Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

En el camino de vuelta por carreteras sombrías y encharcadas, Spiro canturreaba con fruición
hecho una bola detrás del volante, y yo soñaba con la primavera próxima y con todos los animales
maravillosos que cazaríamos Teodoro y yo.
Poco a poco el viento cálido y la lluvia del invierno fueron lustrando el cielo, y al llegar el mes de
enero lucía con un azul tierno y claro, el mismo de las llamitas que en los hornos de carbón lamían
los troncos de olivo. Las noches eran frescas y serenas, con una luna tan débil que sólo aquí y allá
moteaba el mar de puntitos de plata. Los amaneceres eran pálidos y diáfanos hasta el momento de
elevarse el sol, envuelto en brumas cual gigantesco capullo de seda, bañando la isla en polvo de oro.
Con marzo entró la primavera, y la isla se cubrió de flores, de aromas, de un alboroto de hojas
nuevas. Los cipreses, antes sibilantes y sacudidos por los vendavales, se recortaban ahora enhiestos
y afilados sobre el cielo vestidos de una nebulosa capa de pinas verdiblancas. Los céreos crocos
brotaron en macizos apretados, desparramándose entre las raíces de los árboles, despeñándose por
las laderas. Bajo el arrayán, el almizcle alzaba sus capullos como confites color fucsia, y la
penumbra de los encinares se pobló del tenue vaho de millares de iris azules. Las delicadas
anémonas, rasgadas por la brisa más leve, exhibían flores de marfil con pétalos como impregnados
de vino. Algarrobas, caléndulas, asfódelos, cientos de flores diferentes invadieron los campos y los
bosques. Y hasta los vetustos olivos, nudosos y carcomidos por el paso de mil primaveras, se
engalanaron con racimos de florecillas claras, atavío elegante pero modesto, cual convenía a su
avanzada edad. Nada escapó a la primavera: la isla entera comenzó a vibrar como a impulsos de un
fuerte, sonoro acorde. Todo y todos lo oyeron, todo respondió. Lo atestiguaba el lustre de los
pétalos, el destello de las alas de los pájaros y un centelleo en la mirada oscura, acuosa, de las
muchachas del campo. En el agua de las charcas las ranas, que diríanse recién esmaltadas,
entonaban su croar arrobado entre el verdor. En las tabernas del pueblo el vino parecía más rojo y,
casi, más potente. Manos encallecidas pulsaban con extraña suavidad las cuerdas de una guitarra, y
voces profundas se elevaban con cantos obsesivos, cadenciosos.
La primavera nos afectó de diversas maneras. Larry compró una guitarra y un barril grande de
tinto. Puntuaba sus sesiones de trabajo rasgueando el instrumento y cantando canciones de amor de
la época isabelina con mansa voz de tenor y frecuentes pausas de refrigerio. Ello le transportaba en
seguida a un estado de melancolía, tornábanse más lamentosas sus canciones, y entre una y otra se
detenía a informar a cualquier miembro de la familia que se pusiese a tiro de que la primavera, para
él, no señalaba el inicio de un nuevo año, sino la muerte del anterior. La tumba —proclamaba,
haciendo retumbar la guitarra lóbregamente— se abría un poco más con cada estación.
Una tarde salimos los demás, dejando a Larry y a Mamá solos en casa. Larry llevaba toda la tarde
cantando con creciente desconsuelo, hasta que logró sumir a ambos en un acceso de depresión
aguda. Intentaron aliviar su estado a base de vino, pero desgraciadamente les hizo el efecto
contrario, pues no estaban habituados a los vinos fuertes de Grecia. Al volver vimos con sobresalto
cómo Mamá salía a recibirnos a la puerta de la villa, enarbolando un farol de barco. Con precisión y
dignidad aristocráticas nos notificó que deseaba ser enterrada bajo los rosales. Lo novedoso del
asunto era que hubiese elegido un lugar tan accesible para la eliminación de sus restos. Mamá solía
emplear gran parte de su tiempo libre en la elección de enterramientos, pero generalmente los
situaba en regiones de lo más remoto, y uno se imaginaba al cortejo fúnebre desplomándose
exhausto por el camino mucho antes de llegar a la fosa.
Cuando Larry la dejaba en paz, sin embargo, la primavera constituía para Mamá un surtido
inagotable de verduras frescas para sus experimentos y un aluvión de flores nuevas con las que
deleitarse en el jardín. De la cocina emanaba un río de platos inéditos: sopas, estofados, entremeses,
curries, cada uno más opulento, más fragante, más exótico que el anterior. Larry empezó a sufrir de
dispepsia. Despreciando el sencillo remedio de comer menos, se procuró un bote inmenso de
bicarbonato, y después de cada comida ingería solemnemente una dosis.
—Si te sienta mal, ¿por qué comes tanto, querido? —le preguntó Mamá.