Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Por lo visto, lo que había pasado es que el jefe no les había explicado lo de la barra, y ellos creyeron
que había que saltar por el hueco. Eso no fue más que el principio. Con considerable dispendio se
adquirió un coche de bomberos extremadamente... eh... grande. El jefe insistió en tener el mayor y
mejor. Desgraciadamente resultó ser tan grande que sólo había una manera de conducirlo por el
pueblo —ya saben ustedes lo estrechas que son la mayoría de las calles. Era frecuente verlo correr,
con la campana repicando como loca, en dirección opuesta a la del incendio. Ya fuera del pueblo,
donde las carreteras son un poco más anchas, podían acudir al incendio dando un rodeo. A mí lo que
me pareció más curioso fue el asunto de la modernísima alarma de incendios que encargó el jefe: ya
saben, una de esas en las que se rompe el cristal y hay una especie de... hum... telefonito dentro.
Bien, pues hubo grandes debates sobre dónde sería mejor ponerla. El jefe me dijo que era una cosa
muy difícil de decidir, dado que no estaban seguros de dónde se producirían los incendios. Conque,
para evitar cualquier confusión, fijaron la alarma de incendios sobre la puerta del parque de
bomberos.
Teodoro hizo una pausa, se rascó la barba con el pulgar y tomó un sorbo de vino.
—Apenas habían acabado de organizar las cosas cuando tuvieron el primer fuego. Por suerte, yo
estaba en la vecindad y pude presenciarlo todo. El lugar era un garaje, y las llamas habían prendido
ya bastante bien cuando el dueño llegó corriendo al parque y rompió el cristal de la alarma.
Entonces, según parece, hubo una escena desagradable, porque el jefe se molestó al ver su alarma
rota tan pronto. Le dijo al hombre que debería haber llamado a la puerta; que la alarma estaba
nueva, y se tardarían semanas en reponer el cristal. Por fin sacaron el coche a la calle y se reunieron
los bomberos. El jefe pronunció un breve discurso, en el que solicitó que cada hombre cumpliera
con su... hum... deber. Luego ocuparon sus puestos. Se armó un poco de lío sobre a quién
correspondería el honor de tocar la campana, pero al fin el propio jefe se encargó de hacerlo. Debo
decir que cuando llegó, el coche hizo un gran efecto. Todos saltaron a tierra y empezaron a ir y
venir con aire de mucha eficiencia. Desenrollaron una manguera muy larga, y ahí surgió otra
dificultad, porque nadie encontraba la llave que abría la trasera del coche para enchufar la manguera
a la bomba. El jefe dijo que se la había dado a Yani, pero Yani libraba esa noche, al parecer.
Después de mucho discutir, alguien tuvo que ir corriendo a casa de Yani, que no estaba... eh...
demasiado lejos, afortunadamente. Durante la espera, los bomberos contemplaban el incendio, que
ya había tomado unas proporciones muy respetables. Volvió el enviado diciendo que Yani no estaba
en casa, que decía su mujer que había ido al fuego. Se llevó a cabo un registro entre la multitud y
con gran indignación del jefe encontraron a Yani entre los mirones, con la llave en el bolsillo. El
jefe se puso hecho una fiera, y señaló que eran ese tipo de cosas las que creaban una mala
impresión. Abrieron la trasera, enchufaron la manguera y dieron el agua. Por supuesto, ya para
entonces no quedaba prácticamente nada de garaje que... eh... apagar.
Acabada la comida, los invitados estaban demasiado inflados para hacer otra cosa que echarse la
siesta en la terraza, y los intentos de Kralefsky de organizar un partido de cricket chocaron con una
absoluta falta de entusiasmo. Cuatro o cinco de los más enérgicos convencimos a Spiro de que nos
llevara a darnos un baño y estuvimos holgazaneando en el mar hasta la hora del té, otro triunfo
gastronómico de Mamá. Montañas vacilantes de magdalenas recién hechas; bizcochos crujientes,
finos como papeles; pasteles como cúmulos de nieve, rezumando mermelada; tartas oscuras,
jugosas y opulentas, atiborradas de fruta; tejas quebradizas como el coral y rebosantes de miel. La
conversación desapareció casi por completo; todo lo que se oía era el leve tintineo de las tazas y el
sentido suspiro de alguno de los invitados que, saturada ya su capacidad, aceptaba otro trozo de
tarta. Después nos repartimos por la terraza en grupitos, charlando de una manera deshilvanada y
soñadora mientras la ola verde del crepúsculo inundaba los olivares e intensificaba la sombra de la
parra, oscureciendo los rostros en la penumbra.
Al rato, Spiro, que había salido con el coche en una expedición misteriosa, regresó entre los
árboles, atronando el aire de bocinazos para avisar de su llegada a todos y cada uno.
—¿Por qué tiene Spiro que destrozar la paz del ocaso con ese ruido horrible? —preguntó Larry