Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

piso de un edificio alto y desvencijado que se inclinaba con aire de cansancio sobre una placita,
vivía el cónsul belga.
Era un hombrecillo dulce, con magnífica barba de tres puntas y bigote cuidadosamente engomado
como atributos más notables. Se tomaba muy en serio su trabajo, y siempre iba vestido como si
estuviera a punto de salir pitando para algún importante acto oficial: chaqué negro, pantalones de
rayas, botines color beige sobre resplandecientes zapatos, una corbata inmensa cual cascada de
seda, prendida con sencillo alfiler de oro, y un alto y lustroso sombrero de copa para rematar el
conjunto. A cualquier hora del día se le veía así de compuesto escurriéndose por las callejuelas
mugrientas, sorteando hábilmente los charcos, apretándose contra la pared con espléndido ademán
de cortesano al paso de un burro, y tocándole tímidamente en el trasero con su bastón de Malaca. La
gente del pueblo no veía nada de improcedente en su atavío. Le creían inglés, y como todos los
ingleses eran lores, no sólo era correcto, sino hasta necesario que vistieran el correspondiente
uniforme.
En nuestra primera mañana me recibió en un gabinete cuyas paredes estaban decoradas con una
multitud de fotografías de él en diversas actitudes napoleónicas, enmarcadas con gruesas molduras.
Los sillones Victorianos, tapizados de brocado rojo, aparecían salpicados de tapetitos a porrillo; la
mesa camilla que acogería nuestros trabajos estaba envuelta en faldas de terciopelo color burdeos,
con un festón de borlitas verde claro. Era una habitación inquietantemente fea. Para apreciar la
extensión de mis conocimientos, el cónsul me sentó a la mesa, sacó un ejemplar voluminoso y
desencuadernado de Le Petit Larousse y me lo puso enfrente, abierto por la página uno.
—Tenga la bondad de leeg esto —dijo, mientras sus dientes de oro brillaban afablemente por
entre la barba.
Retorcióse las puntas del bigote, frunció los labios, cruzó las manos a la espalda y se encaminó
lentamente a la ventana en tanto yo comenzaba la lista de palabras de la letra A. Apenas había
pasado a trancas y barrancas por las tres primeras cuando el cónsul se puso tieso y profirió una
exclamación ahogada. Al pronto pensé que le había espantado mi pronunciación, pero al parecer la
cosa no iba conmigo. Murmurando para sí se abalanzó al otro extremo de la habitación, abrió de par
en par un armario y sacó de él una robusta escopeta de aire comprimido; yo le observaba con interés
y perplejidad crecientes, no exentos de cierta alarma por mi propia seguridad. Cargó la escopeta,
regando perdigones por toda la alfombra con sus prisas frenéticas. Luego se puso en cuclillas y así
reptó hasta la ventana, desde donde, semioculto por la cortina, miró ansioso al exterior. Alzó
entonces el arma, apuntó cuidadosamente a algo y disparó. Al volverse, sacudiendo la cabeza lenta
y tristemente, y dejando a un lado la escopeta, me sorprendió ver lágrimas en sus ojos. Tiró de
aproximadamente un metro de pañuelo de seda procedente del bolsillo de pecho y se sonó las
narices con violencia.
—Ah, ah, ah —plañió, meneando la cabeza con desconsuelo—, pobguesito. Pego debemos
trabajag... tenga la amabilidad de proseguig su lectuga, mon a ami..
Durante el resto de la mañana barajé la emocionante idea de que el cónsul había cometido un
crimen ante mis propios ojos, o que al menos sostenía un duelo de sangre con algún vecino. Pero al
ver que pasaban cuatro días y el cónsul seguía disparando periódicamente desde la ventana, decidí
que mi explicación no podía ser correcta, a menos que la parte contraria estuviera constituida por
una familia excepcionalmente numerosa, incapaz además de responder a sus disparos. Hubo de
transcurrir una semana antes de que averiguase el objeto del incesante tiroteo del cónsul: los gatos.
En la judería, como en otros sectores del pueblo, se les permitía multiplicarse sin tasa. Se contaban
literalmente por centenares. No eran de nadie y nadie los atendía, por lo que la mayoría andaba en
un estado lamentable, cubiertos de llagas y calvas, con el pelo cayéndoseles a mechones, las patas
torcidas por el raquitismo y tan flacos que se maravillaba uno de verlos vivos. El cónsul era muy
amante de los gatos, y poseía tres grandes y rollizos persas para demostrarlo. Pero la visión de tanto
felino famélico y tiñoso paseando por los tejados de enfrente era demasiado para su bondadoso
corazón.