Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

albergaban multitud de criaturas. Resultaba fácil perderse: si llevado de la emoción de perseguir a
una mariposa cruzaba uno el puentecito de madera equivocado se encontraría vagando sin rumbo,
tratando inútilmente de orientarse en medio de un laberinto de higueras, juncos y cortinas de alto
maíz. La mayoría de las parcelas eran propiedad de amigos míos, gente del campo que vivía en los
montes, y cada vez que me acercaba por allí lo hacía seguro de poder descansar y cotillear
saboreando un racimo de uvas con algún conocido, o de recibir noticias interesantes como la de la
existencia de un nido de alondras bajo los melonares de Georgio. Cruzando, en cambio, la
cuadrícula sin distraerse con los amigos, y sin otra compañía que la de los galápagos que se tiraban
al agua desde el fango de la orilla o el zumbido repentino de una libélula que pasaba volando a tu
lado, salías finalmente al punto en que todos los canales se ensanchaban hasta desaparecer en una
amplia extensión de arena, peinada a ondas pulcras e interminables por las mareas de la noche
anterior. Festones ondulantes de desperdicios marcaban la lenta retirada del mar: una sucesión
fascinante de algas de colores, peces aguja muertos, corchos de redes de aspecto apetitoso —como
pedazos de rico plum—cake—, pedacitos de vidrio que la marea y la arena habían esmerilado y
tallado como otras tantas joyas translúcidas, conchas punzantes como erizos y otras lisas, ovales, de
un color rosa tenue, que diríanse las uñas de alguna diosa ahogada. Aquél era el dominio de las aves
marinas: agachadizas, ostreros, charranes y correlimos sembrados en grupitos a la orilla del mar,
donde las largas alas corrían a tierra para romperse en gorgueras sinuosas alrededor de los
montecillos de arena. Allí si uno sentía hambre podía vadear por el agua baja y cazar quisquillas
gordas y transparentes que, comidas en crudo, sabían dulces como uvas; o escarbar con los dedos de
los pies hasta dar con los estriados berberechos. Juntando dos de ellos por la charnela y dándoles un
giro rápido en sentidos opuestos, se abrían mutuamente; su contenido, aunque un poco correoso, era
lechoso y exquisito.
Una tarde, a falta de otra cosa en que ocuparme, decidí coger a los perros y dar una vuelta por
aquellos campos. Intentaría por enésima vez atrapar a Old Plop, me acercaría al mar para darme un
chapuzón y un tentempié de berberechos, y regresaría a casa por las tierras de Petro, para sentarme
a cotillear con él delante de una sandía o de unas cuantas buenas granadas. Old Plop era un
galápago grande y anciano que vivía en uno de los canales. Hacía ya un mes o más que yo trataba
de capturarlo, pero a pesar de su edad era rápido y astuto, y por más que intentara sorprenderlo
mientras dormitaba en la orilla, siempre se despertaba en el momento crucial, agitaba las patas con
frenesí y resbalando por la rampa de barro hacía «¡plop!» en el agua, como una corpulenta lancha
salvavidas. Yo había cazado muchos galápagos, por supuesto, tanto de los negros salpicados de
pintitas doradas como de los esbeltos grises con bandas color crema, pero por Old Plop tenía
especial capricho. Era mayor que todos los demás que yo había conocido, y tan viejo que su concha
magullada y su arrugada piel se habían ennegrecido totalmente, perdiendo cuantos dibujos pudieran
haber tenido en su lejana juventud. Estaba empeñado en hacerme con él, y como llevaba una
semana sin intentarlo me pareció que ya era hora de lanzar otra ofensiva.
Con mi bolsa de cajas y frascos, mi manga y un cesto para meter a Old Plop caso de atraparlo,
bajé el monte en compañía de los perros. Las Gurracas me chillaron: «¡Gerry!... ¡Gerry!... Gerry...»
en tono de súplica, y al ver que no me volvía se pusieron a soltar graznidos, risotadas y otros ruidos
insultantes. Sus roncas voces se perdían ya cuando entramos en el olivar, y allí el coro de cigarras
que estremecían el aire las ahogaron por completo. Descendimos por la carretera recalentada y
blanca, donde nuestras pisadas se hundían como en polvo. Al llegar al pozo de Yani me paré a
beber, y luego fui a asomarme por la pocilga tosca de ramas de olivo donde vivían los dos cerdos,
revolcándose con sonoro regocijo en un mar de lodo pegajoso. Después de olerlos honda y
cariñosamente y darle al mayor unas palmadas en su mugriento y trémulo trasero, reemprendí la
marcha. En el recodo siguiente tuve un violento altercado con dos campesinas gordas con sendos
cestos de fruta en la cabeza, que volcaban sobre Widdle su ira desatada: se les había acercado
cuando más enfrascadas estaban en la conversación y después de olisquearlas había hecho honor a
su nombre regándolas por faldas y piernas. La discusión sobre quién había tenido la culpa nos tuvo
felizmente ocupados durante diez minutos y prosiguió mientras yo me alejaba camino abajo, hasta