Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

ocupada en otras cosas. En geografía tuve el disgusto de verme confinado en las Islas Británicas, y
había que dibujar y rellenar innumerables mapas con las legiones de condados y sus capitales
correspondientes. Luego había que aprenderse de memoria condados y capitales acompañados de
los nombres de los ríos más importantes, principales productos, poblaciones y mucha más
información plomífera y absolutamente inútil.
—¿Somerset? —trinaba señalándome con dedo acusador.
Yo fruncía el ceño intentando desesperadamente acordarme de algo de aquel condado. Kralefsky
contemplaba mi lucha mental con ojos que se iban agrandando de impaciencia.
—Bueno —decía al cabo, cuando ya era evidente que mis conocimientos sobre Somerset eran
nulos—, bueno, dejemos Somerset y pasemos a Warwickshire. Vamos a ver, Warwickshire:
¿capital? ¡Warwick! ¡Eso es! A ver, ¿y qué produce Warwick, eh?
Por lo que a mí tocaba, Warwick no producía cosa alguna, pero a voleo me decidía por el carbón.
Había descubierto que si repetía machaconamente un mismo producto (con independencia del
condado o ciudad de que se tratase), antes o después resultaría ser la respuesta correcta. La angustia
de Kralefsky ante mis errores no era fingida; el día que le dije que Essex producía acero inoxidable
se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero aquellos largos períodos de depresión quedaban más que
compensados por el gozo y el placer sumos que le invadían cuando, por alguna extraña
coincidencia, le contestaba bien a una pregunta.
Una vez a la semana nos torturábamos dedicando la mañana al francés. Kralefsky lo hablaba a la
perfección, y oírme fusilar el idioma era superior a sus fuerzas. Pronto comprobó que era inútil
tratar de enseñarme con los libros de texto normales, y los descartó en favor de los tres tomos de
una obra sobre pájaros; pero aun con éstos se nos hacía la cosa cuesta arriba. De vez en cuando, en
medio de la vigésima lectura de una descripción del plumaje del petirrojo, un gesto de severa
decisión se adueñaba del rostro de Kralefsky. Cerraba el libro de golpe, se abalanzaba al vestíbulo y
al minuto siguiente reaparecía con un airoso jipijapa en la cabeza.
—Creo que nos vendría bien... para desintoxicarnos un poco... salir a dar un pequeño paseo —
anunciaba, lanzando una mirada de disgusto sobre Les petits oiseaux de l'Europe—. Vamos dando
una vuelta y volvemos por la avenida, ¿eh? ¡Estupendo! Pero no debemos perder el tiempo, ¿verdad
que no? Será una buena ocasión de practicar nuestro francés hablado, ¿no te parece? Así que nada
de inglés, por favor; hay que decirlo todo en francés. Es la manera de irse familiarizando con un
idioma. De modo que callejeábamos por el pueblo en silencio casi total. Lo bueno de aquellos
paseos era que, nos marcáramos el rumbo que nos marcáramos, antes o después acabábamos
indefectiblemente en el mercado de pájaros. Nos pasaba como a Alicia en el jardín del Espejo: por
mucha decisión con que emprendiéramos el camino opuesto, al poco nos encontrábamos en la
placita llena de puestos con jaulas de mimbre amontonadas y el aire saturado de trinos. Aquí se
olvidaba el francés; iba a perderse en el limbo junto al álgebra, la geometría, las fechas históricas,
las capitales de condados y demás disciplinas. Con mirada encendida y emocionado semblante
pasábamos de puesto en puesto, examinando detenidamente las aves y regateando ferozmente con
los vendedores, y poco a poco los brazos se nos llenaban de jaulas.
De repente nos volvía a tierra el reloj del bolsillo del chaleco de Kralefsky, con su estridente
timbre, y en las prisas por sacarlo y pararlo casi se le caía todo su inestable cargamento de jaulas.
—¡Caramba! ¡Las doce! Quién lo habría pensado, ¿eh? Tenme este pardillo, haz el favor, mientras
paro el reloj... Gracias... Habrá que darse prisa, ¿eh? Pero así de cargados, dudo mucho que
lleguemos a pie. ¡Vaya! Mejor será coger un coche. Es un lujo, desde luego, pero a la fuerza
ahorcan, ¿verdad?
Corríamos al otro lado de la plaza, amontonábamos en un coche nuestras gorjeantes y
revoloteantes compras y volvíamos a casa de Kralefsky, con el tintineo del arnés y el golpeteo de
los cascos mezclándose agradablemente con el piar de nuestro cargamento.