Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

—¡Mira qué bien! —dijo Mamá indignada—. Y nos traes a ese engendro para que nos pegue a
todos alguna enfermedad repulsiva mientras tú tomas notas. No, Larry, lo siento pero tendrá que
irse.
—No seas tonta, Mamá —dijo Larry irritado—; no te contagiará nada... a menos que pienses
compartir la cama con ella.
—No seas repugnante —dijo Mamá con mirada de odio—. No soporto a esa persona obscena en
mi casa.
Estuvieron todo el día discutiendo por lo bajo, pero Mamá se mostraba inflexible. Finalmente
Larry propuso hacer venir a Teodoro y pedirle su opinión sobre el asunto, y Mamá accedió.
Envióse, pues, una nota invitando a Teodoro a pasar un día con nosotros. Su respuesta afirmativa
vino en un coche donde se reclinaba la forma envuelta en hopalandas de Zatopec, quien según se
averiguó había bebido un copioso brindis de despedida a Corfú, embarcado en el buque que no era y
dado con sus huesos en Atenas. En vista de que ya no llegaba a su cita de Bosnia, había tomado
filosóficamente el primer barco de vuelta a Corfú, trayendo consigo varias cajas de vino. Teodoro
apareció al día siguiente, tocado, como concesión al verano, con un canotier en lugar del hongo
habitual. Antes de que Mamá tuviera ocasión de alertarle sobre nuestra alopécica invitada, Larry los
presentó.
—¿Médico? —preguntó con mirada encendida Melanie, condesa de Torro—. Qué interesante.
Quizá me pueda usted aconsejar... acabo de pasar la erisipela.
—¡Aja! ¿Sí? —dijo Teodoro, mirándola con atención—. ¿Qué... eh... tratamiento ha seguido?
Enfrascáronse con entusiasmo en una larga discusión técnica, y Mamá hubo de emplear sus
esfuerzos más denodados para apartarles de lo que aún consideraba tema de mal gusto.
—Desde luego no sé quién es peor, si esa mujer o Teodoro —le dijo a Larry—. Una intenta ser
tolerante, pero todo tiene su límite, y no me parece que esas cosas sean como para comentarlas a la
hora del té.
Más tarde habló a solas con Teodoro, y se le explicó la enfermedad de la condesa. Mamá cayó
entonces en un complejo de culpabilidad por haberla juzgado mal, y estuvo enormemente afable
con ella el resto del día, instándola incluso a quitarse la peluca si le daba calor.
La cena de aquella noche fue extraordinariamente animada, y me fascinaba tanto aquella
asamblea de tipos y sus diversas conversaciones que no sabía a quién dedicar mi atención. Las
lámparas humeaban levemente y proyectaban una luz cálida, color de miel, sobre la mesa poniendo
un brillo en el cristal y la vajilla, prendiendo fuego al vino tinto que se derramaba en las copas.
—Pero, muchacho, tú es que no lo entiendes... ¡no, no, no lo entiendes! —tronaba la voz de
Zatopec, mientras curvaba la nariz sobre la copa de vino—. No se puede hablar de la poesía como si
fuera pintura de brocha gorda...
—... y yo le dije, ni lo sueñe que voy a hacer un maldito dibujo por menos de diez libras, pues
vaya miseria...
—... y a la mañana siguiente me quedé helado... aterrado como nunca... miles de capullos
deshojados y rotos... juré no volver a pintar... me quedé destrozado... el huerto entero
desaparecido... ¡paf!, sin más... y yo allí...
—... y naturalmente, me daba baños de azufre.
—Ah, sí... hum... aunque, le advierto, yo opino que el valor de la hidroterapia ha sido... eh... un
poco... digamos... un poco exagerado. En realidad, el noventa y dos por ciento de los enfermos...
Las fuentes de comida, altas como volcanes, humeando suavemente; la fruta temprana en lustroso
montón sobre el frutero central; Lugaretzia bullendo en torno a la mesa, gimiendo en voz baja para
sí, la barba de Teodoro centelleando a la luz; Leslie fabricando con esmero perdigones de miga de