Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

plantadas en el brezal. —Buenas tardes —me saludó ásperamente—; ¿usted es el forastero... el
pequeño lord inglés?
Ya me había habituado a la curiosa idea de los campesinos de que todos los ingleses éramos lores,
y admití serlo yo también. Luego de rugirle a una cabra que empinada sobre sus patas traseras
ramoneaba en un olivo, se volvió hacia mí.
—Le voy a decir una cosa, pequeño lord —dijo—; es peligroso que se tumbe aquí, bajo estos
árboles.
Alcé la mirada a los cipreses pero me parecieron bastante sólidos, y al no encontrar en ellos nada
alarmante le pregunté por qué pensaba que eran peligrosos.
—Ah, sentarse sí se puede. Dan buena sombra, fría como agua de pozo; pero ahí está lo malo, que
le tientan a uno a dormirse. Y jamás, por ningún motivo, se debe dormir a la sombra de un ciprés.
Hizo una pausa, se atusó el bigote, esperó a que le preguntase por qué, y prosiguió entonces:
—¿Que por qué? Porque si se hace se despierta uno cambiado. Los cipreses negros son
peligrosos, sí. Mientras que uno duerme, sus raíces se le meten en los sesos y se los llevan, y al
despertarse está uno loco, con la cabeza más vacía que un pito.
Le pregunté si era solamente el ciprés el que producía eso, o si era aplicable a otros árboles.
—No, sólo el ciprés —respondió el viejo, oteando con fiereza los árboles como para ver si
estaban escuchando—; sólo el ciprés roba la inteligencia. Así que dése por avisado, pequeño lord,
no se duerma aquí.
Cabeceó brevemente, lanzó otra mirada fiera a los cipreses como retándoles a hacer alguna
réplica, y luego se marchó abriéndose paso cuidadosamente por entre los arrayanes, hasta donde sus
cabras pastaban desperdigadas por el monte, sus grandes ubres pendulando como gaitas bajo el
vientre.
Llegué a conocer muy bien a Yani, porque siempre me lo encontraba cuando iba de exploración, y
a veces le visitaba en su casita: entonces me atracaba de fruta y me daba toda clase de consejos y
advertencias para que no corriera peligro en mis paseos.
Quizá uno de los personajes más estrafalarios y fascinantes que conocí en mis viajes fue el
Hombre de las Cetonias. Tenía un aire como de cuento de hadas que le hacía irresistible, y yo
aguardaba ansioso nuestros infrecuentes encuentros. Le vi por primera vez en un camino alto y
solitario que conducía a una de las remotas aldeas de la montaña. Le oí mucho antes de verle:
tocaba una ondulante tonada con una flauta de Pan, interrumpiéndose de vez en cuando para cantar
un par de palabras con una curiosa voz nasal. Al torcer la esquina, Roger y yo nos le quedamos
mirando con asombro.
Tenía un rostro afilado de raposa con ojos grandes y rasgados, de un tono castaño tan oscuro que
parecían negros. Había en ellos una mirada ausente, extraña, y una especie de pelusa como se ve en
las ciruelas, una nube blanquecina casi como una catarata. Era bajo y flaco, y la delgadez del cuello
y las muñecas delataba falta de comida. Su atavío era fantástico, y en la cabeza llevaba un sombrero
informe de alas muy anchas y caídas. En sus tiempos había sido verde botella, pero ahora estaba
salpicado y sucio de polvo, manchas de vino y chamuscos de cigarrillo. En la cinta llevaba prendido
un ondeante bosque de plumas: plumas de gallo, de abubilla, de búho, el ala de un martín pescador,
una garra de halcón y una pluma grande y sucia que podía ser de cisne. La camisa estaba sobada y
deshilachada, gris de sudor, y una enorme corbata del más llamativo satén azul le colgaba del
cuello. Tenía además un abrigo oscuro y amorfo, con parches de distintos colores aquí y allá: en la
manga un trozo de tela blanca con dibujo de capullos de rosa; sobre el hombro un parche triangular
de lunares blancos y color burdeos. Los bolsillos de esta prenda reventaban de cosas que casi iba
perdiendo: peines, globos, cuadritos de santos de muchos colorines, tacos de olivo tallados en forma
de culebras, camellos, perros y caballos, espejuelos baratos, un caos de pañuelos, y largos