Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

egalarme por mi cumpleaños.
—No lo tengo pensado —respondió distraídamente, mientras examinaba con evidente satisfacción
un trozo retorcido de metal—. Me es igual... lo que quieras... tú lo eliges.
Dije que quería un bote. Leslie, viéndose atrapado, dijo con indignación que un bote era
demasiado regalo para un cumpleaños, y que además su presupuesto no le llegaba para tanto. Con
idéntica indignación le repliqué que él me había dicho que me compraría lo que yo eligiese. Leslie
dijo que sí, en efecto, pero que eso no era aplicable a un bote, porque un bote era una cosa carísima.
Dije que cuando se decía lo que quieras se quería decir lo que quieras, botes incluidos, y que
además no esperaba que me lo comprase. Yo había pensado que, como él sabía tanto de botes, me
podría construir uno. Claro que si le parecía demasiado difícil...
—Por supuesto que no es difícil —dijo Leslie imprudentemente, y añadió luego con rapidez—:
Bueno... no excesivamente difícil. Pero el problema es el tiempo. Se tardaría siglos en hacerlo. Oye,
¿no te daría lo mismo que te saque en la Vaca marina dos veces por semana?
Pero yo me mantuve en mis trece; yo quería un bote y estaba dispuesto a esperar cuanto hiciera
falta.
—Oh, bueno, bueno —dijo Leslie exasperado—, te construiré un bote. Pero no te tolero que me
estés fisgando mientras lo hago, ¿entendido? Tú, a lo tuyo. No lo tienes que ver hasta que esté
terminado.
Acepté con júbilo las condiciones, y así durante las dos semanas siguientes Spiro se dedicó a traer
carretadas de tablones, mientras de la terraza de atrás salían ruidos de sierra, martillazos y
palabrotas. La casa se llenó de virutas, y por dondequiera que pasase Leslie iba dejando un reguero
de serrín. A mí me resultó bastante fácil contener mi impaciencia y mi curiosidad, porque por
entonces tenía otra cosa en que ocuparme. Se habían hecho algunas reparaciones en la parte trasera
de la casa y habían sobrado tres sacos grandes de bello cemento color de rosa. Me los apropié y
emprendí la construcción de una serie de estanquitos en los que conservaría no sólo mi fauna
dulceacuícola, sino también todas las maravillosas criaturas marinas que esperaba capturar gracias a
mi nueva embarcación. Cavar estanques en pleno verano era tarea más ardua de lo previsto, pero
con el tiempo logré abrir unos huecos pasablemente cuadrados, y un par de días de chapoteo en un
puré viscoso de flamante cemento coralino me reanimaron en seguida. Los regueros de virutas y
serrín que Leslie sembraba por la casa se entremezclaron entonces con un bonito trazado de pisadas
color de rosa.
La víspera de mi cumpleaños toda la familia hizo una expedición al pueblo. Dicha visita
respondía a tres motivos. Primero, comprar mis regalos. Segundo, aprovisionar la despensa. Se
había acordado invitar a poca gente; dijimos que a ninguno nos gustaban las aglomeraciones, y se
fijó en diez el número de personas, cuidadosamente seleccionadas, que estábamos dispuestos a
aguantar. Sería una reunión pequeña pero distinguida de la gente que más apreciábamos. Decidido
esto por unanimidad, cada miembro de la familia procedió seguidamente a invitar a diez personas.
Desdichadamente no todos invitamos a las mismas, a excepción de Teodoro, que recibió cinco
invitaciones distintas. El resultado fue que Mamá, en la víspera de la recepción, descubrió de
repente que no íbamos a tener diez, sino cuarenta y cinco invitados. El tercer motivo para ir al
pueblo fue asegurarse de que Lugaretzia visitara al dentista. Recientemente su principal tormento
eran los dientes, y el doctor Androuchelli, luego de mirarle la boca, había emitido una serie de
ruidos popeantes que indicaban horror, y anunciado que debía sacarse toda la dentadura, pues sin
duda residía allí la causa de todos sus males. Tras una semana de discusión acompañada de torrentes
de lágrimas logramos que Lugaretzia consintiera, pero se había negado a ir sin apoyo moral. Así,
llevándola pálida y llorosa en medio de nosotros, caímos sobre el pueblo.
Volvimos al anochecer, exhaustos y de mal humor, con el coche abarrotado de comida y
Lugaretzia tendida sobre nuestros regazos como un cadáver, gimoteando horriblemente. Era más
claro que el agua que al día siguiente no estaría en condiciones de ayudar en la cocina y demás