Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Y riendo bajito para sí se rascó un lado de la barba con el pulgar.
14. Las flores parlantes.
Lo tuve que esperar mucho tiempo para recibir la desagradable noticia de que me habían
encontrado un nuevo preceptor. Esta vez se trataba de cierto individuo llamado Kralefsky, en cuyos
antepasados se enredaba un confuso revoltijo de nacionalidades con predominio de la inglesa. Mi
familia me comunicó que era un hombre muy simpático y además muy amante de los pájaros, por lo
que haríamos buenas migas. A mí este último dato no me impresionó en absoluto; estaba harto de
conocer personas que se decían muy amantes de los pájaros y que, sagazmente interrogadas,
resultaban no ser más que charlatanes ignorantes del aspecto de una abubilla, o incapaces de
distinguir un colirrojo tizón de otro real. Suponía que lo de la afición a las aves del preceptor no
sería sino un invento familiar para reconciliarme con la idea de reemprender los estudios. Seguro
que su reputación de ornitólogo se fundaba en el hecho de haber poseído un canario a los catorce
años. De modo que cuando me encaminé al pueblo para recibir mi primera lección, mi estado de
ánimo no podía ser más negro.
Kralefsky vivía en los dos últimos pisos de una vieja mansión cuadrada y mohosa en las afueras
de la población. Subí la amplia escalera y, dándomelas de valiente, aporreé con fuerza el llamador
que decoraba la puerta principal. Luego esperé con el ceño fruncido y entreteniéndome en clavar
perversamente el tacón de un zapato en el felpudo color corinto. Al fin, cuando ya me disponía a
volver a llamar, sonaron unas pisadas suaves y la puerta se abrió de par en par, mostrando a mi
nuevo preceptor.
Al punto decidí que Kralefsky no era un ser humano sino un gnomo disfrazado de persona
mediante el uso de un traje anticuado pero muy elegante. Tenía una cabezota en forma de huevo, de
cuyos parietales planos tiraba hacia atrás una joroba muy redondita. Esa circunstancia le daba el
curioso aspecto de estar siempre encogiéndose de hombros y mirando al cielo. La cara se le afilaba
con una nariz larga y aguileña de anchas aletas, y sus ojos, extraordinariamente grandes, eran
acuosos, de un tono jerez claro. Había en ellos una mirada estática y lejana, como si su dueño
estuviera despertando de un trance. La boca ancha y fina lograba combinar altivez y humor, y en
aquel momento cubría su rostro con una sonrisa de bienvenida, dejando ver unos dientes iguales
pero descoloridos.
—¿Gerry Durrell? —preguntó, cabeceando como un gorrión y extendiendo hacia mí las manos
grandes y huesudas—. Tú eres Gerry Durrell, ¿verdad? Pasa, querido; pasa, por favor.
A una señal de su largo dedo índice entré tras él a un vestíbulo oscuro, donde el entarimado crujía
protestando bajo una alfombra raída.
—Por aquí; aquí es donde vamos a trabajar —dijo Kralefsky con voz aflautada, mientras abría
una puerta y me hacía pasar a una habitación pequeña y austeramente amueblada. Dejé los libros
sobre la mesa y tomé asiento donde él me indicó. Kralefsky se inclinó sobre la mesa apoyándose en
las puntas de sus dedos cuidados con esmerada manicura, y me dirigió una vaga sonrisa. Contesté
con otra, no muy seguro de qué se esperaba de mí.
—¡Amigos! —exclamó con entusiasmo—. Es muy importante que seamos amigos. Yo estoy
totalmente, totalmente seguro de que vamos a ser buenos amigos. ¿Tú no?
Asentí seriamente, mordiéndome la lengua para no reír.
—¡La amistad —murmuró, cerrando los ojos extasiado ante la idea—, la amistad! ¡Ésa ha de ser
nuestra base!
Quedó entonces en silencio moviendo los labios, y me pregunté si estaría rezando y por quién, si
por mí, por él o por los dos. Una mosca le voló alrededor de la cabeza y se instaló confiada en su