Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

fragor y bramido de las olas y del rugir del viento. Guiada por nuestros gritos, Margo arremetió
denodadamente hacia tierra, estrellándose contra el embarcadero con tales energías que casi tira a
Mamá al agua. Los perros salieron pitando monte arriba, obviamente aterrados ante la posibilidad
de que se les hiciera emprender otro viaje con el mismo capitán. Al ayudar a bajar a Margo
descubrimos la causa de su heterodoxa navegación. Nada más llegar a la isla se había tumbado al
sol y caído en un sueño profundo, del que la despertó el ruido del viento. Después de casi tres horas
de insolación intensa tenía los ojos tan inflamados que apenas podía abrirlos. El viento y las
salpicaduras se los habían puesto peor, y cuando llegó al embarcadero no veía ya ni jota. Con la
cara roja y abrasada en carne viva y los párpados hinchados, parecía un pirata mongol
especialmente malévolo.
—De veras, Margo, a veces me pregunto si estás en tus cabales —dijo Mamá, bañándole los ojos
con té frío—; ¡haces cada majadería!
—Por favor, Mamá, no es para tanto —dijo Margo—. Una cosa así le ocurre a cualquiera.
Pero por lo visto este incidente reparó los destrozos de su corazón, pues a partir de entonces no
volvió a pasear en solitario ni a sacar el bote, conduciéndose de nuevo con tanta normalidad como
de ella cabía esperar.
El invierno solía llegar suavemente a la isla. El cielo seguía siendo claro, el mar azul y plácido, y
el sol seguía calentando. Pero en el aire había como una incertidumbre. Las hojas doradas y rojas
que cubrían el campo en grandes montones susurraban o crujían entre sí, o se daban carreritas de un
lado a otro, rodando como aros de color entre los árboles. Parecían estar preparándose,
entrenándose para algo que comentaban animadamente al congregarse en torno a los troncos.
También los pájaros se reunían en grupitos ahuecando las plumas y piaban con aire preocupado. Era
una atmósfera de expectación, como la de un público inmenso en espera de que el telón se alce. Una
mañana cualquiera, al abrir las contraventanas y ver los olivos, la bahía azul y las bermejas
montañas del continente, uno se daba cuenta de que el invierno había llegado, porque cada cima
aparecía cubierta por un desflecado solideo de nieve. Entonces la expectación crecía casi de hora en
hora.
En pocos días las nubecillas blancas iniciaban su invernal desfile por el cielo, sucediéndose
blandas y rechonchas, o largas, lánguidas y despeinadas, o pequeñas y sutiles como plumas, y
detrás, empujándolas como a un rebaño de ovejas discordantes, llegaba el viento. Al principio era
cálido, en ráfagas suaves a cuyo paso las hojas de los olivos temblaban y se plateaban de emoción,
los cipreses se mecían levemente y las hojas muertas, reunidas en pequeños remolinos, ejecutaban
alegres danzas que cesaban tan de improviso como habían comenzado. El viento, juguetón, rizaba
las plumas de las palomas, haciéndolas estremecerse y encresparse; acometía sin avisar a las
gaviotas, obligándolas a detenerse en vuelo y curvar las alas contra él. Empezaban a golpear las
contraventanas, y las puertas a castañetear en sus marcos. Pero aún brillaba el sol, el mar seguía en
calma, y las montañas bronceadas del verano descansaban complacidas bajo sus irregulares
sombreros de nieve.
Durante una semana el viento jugaba con la isla, la acariciaba, canturreaba para sí entre el ramaje
desnudo. Luego había una tregua, unos pocos días de calma extraña; de improviso, cuando menos
se le esperaba, volvía. Pero era un viento distinto, salvaje, rugiente, aullador, que se arrojaba contra
la isla como si quisiera hundirla en el mar. Desaparecía el cielo claro y un manto de finas nubes
grises se posaba sobre Corfú. Tornábase el mar azul oscuro, casi negro y salpicado de espumas. Los
cipreses oscilaban sobre el cielo como sombríos péndulos, y los olivos (tan fósiles, tan quietos y
hechizados durante todo el verano) se contagiaban de la locura del vendaval, cabeceaban chirriando
sobre sus troncos deformes y retorcidos, y su follaje viraba del verde al plata como la madreperla.
Esto era lo que habían cuchicheado las hojas muertas, he ahí lo que esperaban: entonces se alzaban
eufóricas a bailotear en el aire, a planear, revolotear y caer exhaustas cuando el viento se cansaba de
ellas y pasaba de largo. Le seguía la lluvia, una lluvia cálida bajo la cual resultaba grato pasear,
obesos goterones que repicaban en las contraventanas, tamborileaban en las hojas de parra y