Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

pavo más grande que él, y con un cañón tan grueso que era imposible doblarla. Su esposa solía
tardar varios minutos en convencerle de que, por mucho que empujaran y forcejearan, la pluma no
entraba en el nido. Presa de amargo desencanto, la dejaba al fin caer revoloteando para ir a engrosar
el montón cada vez mayor del suelo, y partía de nuevo en busca de algo más adecuado. Al ratito
estaba de vuelta, bregando con un amasijo de lana tan enredada y amazacotada de tierra y estiércol
que difícilmente podía subirla hasta el alero, y menos acercarla al nido.
Cuando por fin estuvieron forrados los nidos, puestos e incubados los pecosos huevos, el carácter
de ambos maridos pareció trocarse. El que antes trajera tanto forro inútil planeaba y revoloteaba por
las laderas con aire despreocupado, y como por acaso volvía portando un bocado de insectos del
tamaño y blandura justos para hacer las delicias de su despeluchada y temblorosa prole. El otro
macho se vio cercado por terribles angustias, abrumado ante la posibilidad de que sus hijos
perecieran de hambre. Así, agotaba todas sus energías en la búsqueda de alimentos, para aparecer
siempre cargado de los artículos más improcedentes, como grandes escarabajos punzantes, todo
patas y élitros, o libélulas descomunales, resecas y absolutamente incomestibles. Aferrado al borde
del nido, hacía esfuerzos denodados pero vanos por embutir sus gigantescas ofrendas por el gaznate
siempre abierto de sus crías. Tiemblo sólo de pensar lo que habría ocurrido si hubiese logrado
introducir una de aquellas espinosas criaturas en sus buches. Pero afortunadamente no lo lograba
jamás, y al final, más angustiado que nunca, tiraba el insecto al suelo y volaba presuroso en busca
de alguna otra cosa. Quedé muy agradecido a este golondrino, ya que me surtió de tres especies de
mariposa, dos de hormiga león y seis libélulas que me faltaban en la colección.
Las hembras, una vez rotos los huevos, se comportaron más o menos como antes: volaban algo
más de prisa, hacían gala de activa eficiencia, pero eso era todo. Me fascinó el ver por primera vez
el sistema higiénico de un nido de pájaros. A menudo me había preguntado, criando a mano un
pájaro joven, por qué cuando quería excretar levantaba el trasero al cielo, con mucho contoneo.
Entonces descubrí la razón. El excremento de los pollos de golondrina formaba glóbulos recubiertos
de una mucosidad que rodeaba la deposición a manera de envoltura gelatinosa. Las crías se
empinaban sobre la cabeza, contoneaban el trasero con breve pero entusiasta rumba y depositaban
sus regalitos sobre el borde del nido. Al llegar, las hembras atiborraban de comida los ávidos
gaznates, y luego tomaban delicadamente en su pico la deposición y volaban a soltarla en cualquier
punto de los olivares. Era un sistema admirable, y yo contemplaba absorto todo el proceso, desde el
contoneo de traseros —que siempre me hacía reír— hasta el planeo final de la madre sobre la copa
de un árbol y la suelta de la pequeña bomba blanca y negra.
Debido a la costumbre del golondrino de recolectar insectos extraños e inadecuados para sus crías,
yo solía examinar el suelo de debajo del nido un par de veces al día, con la esperanza de hallar
nuevos ejemplares con destino a mi colección. Fue allí donde, una mañana, vi arrastrarse al más
extraordinario de los escarabajos. No creo que ni siquiera un golondrino tan obtuso como aquél
pudiese haber cargado con un bicho tan grande, ni aun cazarlo, pero allí estaba sin lugar a dudas,
bajo la colonia. Era un escarabajo azul—negro, torpe, voluminoso, con una cabezota redonda,
largas antenas articuladas y cuerpo bulboso. Lo que me asombró fueron sus élitros: parecía como si
los hubiera llevado al tinte y hubiesen encogido, porque eran pequeñísimos, diríase que construidos
para un escarabajo la mitad de grande. Jugué con la idea de que quizá esa mañana se había
encontrado sin élitros limpios que ponerse y había tenido que tomar prestados los de su hermanito
menor, pero al fin decidí que, aunque encantadora, tal hipótesis no podía pasar por científica.
Después de cogerlo noté que los dedos me olían levemente a algo picante y aceitoso, si bien no
había observado que exudase líquido alguno. Se lo di a oler a Roger por ver si coincidía conmigo, y
al verle estornudar violentamente y apartarse deduje que era el escarabajo y no mi mano. Lo guardé
cuidadosamente para enseñárselo a Teodoro.
Ahora que ya habían llegado los días cálidos de la primavera, Teodoro venía todos los jueves en
coche de punto a tomar el té con nosotros: su traje impecable, cuello duro y sombrero hongo hacían
un extraño contraste con las redes, bolsas y cajas llenas de tubos de ensayo de las que siempre iba
pertrechado. Antes del té examinaba las nuevas adquisiciones de mi colección y las identificaba.