ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el difunto venía, balanceándose como una lancha
negra en medio de las olas de un mar de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres,
de malísima catadura, y el lucido acompañamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y
humildes, todo oscuro, triste y hosco. Iba detrás, en primer término, un señor alto y gordo, de presencia
majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detrás un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo
serpenteaba la fatídica procesión, cómo se detenía a veces, cómo empujaba! Era cuña que en las plazas
abría la masa de curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se unió a la
comitiva. Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de aquellos señores tan
guapotes. Pero él se mantenía siempre a respetuosa distancia: miraba y nada más. No era, como aquel
intruso y farsante Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la gente
con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el Doctor, y poco después, allá cuando
iban por la calle de la Concepción Jerónima, viole atrás, pegado a los faldones del respetabilísimo
caballero obeso y de blancas patillas que presidía... «Otro más entrometido que Juanito...!».
Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre el gentío y se fue derecho a él. ¡Qué facha
la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre, una chaqueta
de papá y una corbata negra que su mamá le había hecho para aquella lúgubre ocasión. Se saludaron
con un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:
-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los Oles ... Después recado por
arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer coches... Voy aquí con D. Salustiano. Hijí...
este sí que es peje.
Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admirable presencia que a Felipe le parecía,
si no rey, un dedito menos. En efecto, el Doctor vio a su amigo meterse entre los señores que iban
en la delantera del acompañamiento, estrujándoles la ropa y estorbándoles el paso. Alguien le daba
empellones para echarle fuera; pero él se volvía a meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos
empezaron a ocupar los coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su
deber, y retrocedió para buscar la calle del Almendro.
La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó Felipe de él, dio varias vueltas
por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se internó en la calle del Nuncio. Estaba en camino.
Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió un ratito admirando tanto galón y tan
buenas aposturas. Algunos pasos más, y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué
sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran más fúnebres que el entierro y más solitarios que la
107