ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

- XI -
El doctor Centeno
Algunos días después de aquel, por tantos conceptos memorable, Doña Claudia notaba con asombro
y pena que su hijo había perdido el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con malísimo
talante, se opuso a tan descabellada idea diciendo: «Si las ganas de comer están ahora de menos,
váyase por cuando han estado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para
que le sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, picando con el tenedor en este y el otro plato,
probando más bien que comiendo, y parecía que le faltaba tiempo para echarse a la calle.
«Estoy muy abotargado -decía-, y necesito mucho, mucho ejercicio».
Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento, como quien padece desgana o
insomnios. Y era verdad que dormía poco, no cuidándose él ciertamente de halagar el sueño, sino
más bien espantándolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban hasta el amanecer.
Habíase impuesto con rigor de anacoreta la prohibición de leer historias de guerras y conquistas,
novelas, viajes y demás cosas incitativas de su espíritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y
para dominarse y flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos más desabridos de la
literatura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta cruelísima penitencia.
Ni La Rosa mística desplegada , ni el Imán de la gracia , ni el Mes de San José , ni otras obras
insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo habían ido a ella, privaron por mucho tiempo
en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó a un hueco de su estante, donde probablemente estarían
intactas hasta la consumación de los siglos.
Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento hostigado de inclinaciones
humanas. No les comprendía bien. Las sutilezas admirables de que tales libros están llenos no le cabían
a él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones más bien que de alambicados pensamientos; ni
tampoco tenía gusto literario bastante fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos
buenos señores. Los poetas sagrados se le sentaban en el estómago (pase esta frase vulgar que él usaba
con frecuencia), y los versos de monjas le daban náuseas. No hallando a dónde volver los ojos en el
terreno de las lecturas, se amparó de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es
poema, historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima serie de sus relatos sencillos enciende
la imaginación, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos
de sus insomnios, Polo cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces y se deleitaba con lo mucho
que allí hay de trágico y sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las
batallas, los grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales crímenes y virtudes
79