ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

- X -
El doctor Centeno
En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los alumnos del capellán;
mas no para Felipe y las demás víctimas, porque D. José Ido siguió funcionando durante la canícula y
D. Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de tormentos uníase la asfixia, porque el
infierno de Polo tenía exposición meridional, y si por una ventana salían lamentos, por otra entraban
llamaradas. Se podía decir que en aquel caldeado altar de la instrucción se ofrecían a la bárbara diosa
entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues lo que nos importa ahora es hablar de
aquella solemnísima fiesta religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el
8 de Setiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas como la fecha
no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto
para que cada cual lo interprete o aplique a su gusto.
Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de Caupolicán, prelado de excelsa virtud
y humildad, y que dijo el panegírico nuestro buen D. Pedro Polo, el cual supo salir muy airoso de
su empeño, que consideraba el más arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la función
muy aparatosa, el auditorio escogidísimo. Su varonil presencia en la cátedra así como su hermosa
voz, le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gustó mucho el sermón, y de uno a otro confín
de la iglesia, cuando don Pedro bajaba del púlpito, no se oían sino esos murmullos de aprobación
que equivalen a los aplausos que en otros sitios manifiestan el contento del público. Doña Claudia y
Marcelina habían mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No faltaba ninguno de
los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, D. José Ido, el fotógrafo, el empleado de Hacienda
con sus señoras respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos guapas niñas, Amparo y Refugio.
Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor y estar al lado de la música
y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal
manera, que el buen músico, que era un anciano de mucha paciencia y cortesía, les dijo alguna
vez, apartándoles: «Si me hicieran ustedes el favor...». Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban
las cuerdas de aquel formidable instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los
cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara tener algún papel de música o traer un
vaso de agua al señor director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se
movía y dislocaba para conducir la orquesta y aquella balumba de voces.
Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y se metieron en la redacción, que
estaba desierta por ser día festivo. Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas rojas,
72