ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma sabiduría, no le hacía gran caso, y
con el alma, más que con los ojos, miraba a la calle, porque sentía los silbidos con que lo llamara
el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda tenía que
contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar a la calle,
que la cosa estaba en un tris y los curas con el alma en un hilo... No había más remedio que tener
paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con sus
dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente
señora tenía en la nariz o los erizados cabellos de su berruga... porque pensar que él había de leer en
la fementida Gramática era pensar en lo imposible.
Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era observar los distintos ruidos
que hacían las puertas mohosas de la casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba
trasteando, hasta más de las diez, de la cocina a la despensa y de la despensa al comedor. Las puertas,
como toda la casa, tenían dos siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se había tomado el trabajo
de acariciar con aceite sus gastados, secos y polvorientos goznes. Así es que daban unos gemidos que
parecían de seres vivientes, y su lamentar producía los más extraños efectos musicales. Felipe, en la
soledad y hastío de su espíritu, no hallaba mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y
acento de cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el llanto de
un niño; alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio del Padre nuestro; la de más
allá parecía la matraca de Viernes Santo, y otra decía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas
sonatas el lejano roncar de Doña Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos favordón que decía
con toda claridad: Sursum Cooor...da .
Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones del mismo orden
en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios
pequeños, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella, pues no le permitían pasar
sin cogerse una parte. La madera estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era
negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que los pesados bastidores se abrían,
bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche
por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la chillería de los vidrios, que las personas
tenían que dar fuertes gritos pará hacerse oír.
Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que sentía su rodar lejano,
ponía alerta el oído para observar cómo lentamente empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en
64