ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
crecían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera piernas rotas y espinas dorsales quebradas por
la mitad. D. Pedro, aquel constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar también los cuerpos.
Tenía como un furor de odio y venganza. Creeríase que los muchachos le habían jugado una mala
pasada teniéndolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo
todo el día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. También él se quedó en ayunas, y en su mísero
cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal más; tan bien ocupado y distribuido estaba todo.
Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un poco al toro, dando testarazos a las
imágenes, soñó diversas cosas terroríficas. Primero: que D. Pedro era el león de San Marcos y se
paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los niños y comiéndoselos crudos,
con ropa, libros y todo; segundo: que D. Pedro, no ya león sino hombre, iba al convento y castigaba a
las monjas cual hacía diariamente con los alumnos, dándoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos,
bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas.
Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo pedacillos de papel. Sin duda D.
Pedro había pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le había salido mal y la había roto, pero los
trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenían un par de sílabas. La vela estaba apurada, señal de
haber pasado el señor capellán la noche de claro en claro... Para que todo fuera extraño, llegó también
un día en que D. Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable con los muchachos. No solamente dejó
de pegar y tuvo en paz las manos en aquel venturoso día, sino que a cada momento amenizaba las
lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas! Nunca fueron humanas gracias más aplaudidas, ni
con mayor plenitud de corazón celebradas. Aún no había abierto la boca el maestro, y ya estaban
todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba con vocablos festivos a los
más torpes, y los aplicados recibían de él sinceros plácemes. Hasta Don José Ido se permitió unir su
delgada voz al coro de los chistes, diciendo algunos que no carecían de oportunidad.
Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, D. Pedro comió vorazmente; pero estaba tan distraído
en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decían. Cuando
se levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas
palabras, que el Doctor oyó con arrobamiento:
«Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca».
Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad en aquel ramo importante del
vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. ¡La gratitud le volvía mudo!
81