ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
familia, los Herreras de Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; eran públicos
y honestos sus amores; parecía natural que la solución y término de esto fuera el matrimonio... mas
no sucedió así. De la noche a la mañana, con pasmo y hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no
con doña Isabel, sino con su hermana.
Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje revelaba
el dolor de la tremenda herida, que sólo cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen
de vida muy reparadores. Las dos hermanas se querían entrañablemente lo mismo antes que después
del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo una niña, y murió al año de casada; murió, ¡ay!,
según se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entró de súbito y la fue
secando, secando, hasta que, no teniendo más que los huesos y el alma, esta se partió sin dolor, porque
nada había ya en aquel cuerpo que pudiera doler. Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer,
Herrera se fue para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se volvió a casar y
se murió de la fiebre.
A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser este nombre
el de la patrona de aquellas tierras, y tan común allí, que no hay familia donde no haya un par de
Piedades. Criola con extremado mimo doña Isabel, que se consagró a ella, haciendo voto de soltería
eterna. No se consideraba tía sino madre verdadera, por exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima
de su entendimiento. Consumada idealista, y empapando sin cesar su espíritu en la memoria de su
hermana, había logrado realizar el fenómeno psicológico de la transubstanciación. En sus soledades
y abstracciones había llegado a decir casi sin pensarlo:
-Yo soy Piedad... yo soy mi hermana...
Y otra vez se le escaparon estas palabras:
-La que se murió fue Isabelita.
La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. La mimaron mucho y la querían con
delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que llegó a ser mujer. Aquí viene el punto
capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularísimo aspecto con que se nos presenta
doña Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida sobrina-hija de esta señora, la heredera de los claros
nombres de Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro Miquis; resistió tenaz y heroicamente la
oposición de su familia; se dejó depositar y se casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido
criados de los Godoyes.
116