ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

- I -
El doctor Centeno
Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrónomo que más entendía de
versos, el poeta más sabedor de cosas del cielo! Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante
por los espacios del saber buscando una vocación, y de ensayo en ensayo, de una en otra tentativa se
le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecía desmayos. Era español puro en la inconstancia, en
los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue músico, después cursó la Facultad de
Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espíritu tenía
un desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los
cambios de postura.
Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro. Carecía del entusiasmo de su
profesión, pero desempeñaba a conciencia, si no de buena gana, los servicios del Observatorio.
Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos otros, un ingenio no
comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la fatalidad y de las perversas contingencias
locales. Todo ecléctico es triste: la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el bueno de
Ruiz, en las melancolías que le ocasionaba una profesión considerada como interina, decía: «¡Qué
país este!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera nacido en Inglaterra o en Francia!...». Muchos
¡ay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si en realidad hubieran
nacido en aquellos otros países, estarían quizás tan campantes haciendo zapatos o barriendo las calles.
De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin sustancia, debía de ser adocenado poeta.
Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor
había ni yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.
Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el incansable arbitrista de su propio destino.
Seguramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro, le habían de entrar ganas de dar
nueva ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan variables no podía
ser gordo. En efecto Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban por dentro, y
cuando se sentaba, tomando aquellas extrañas posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo
él se volvía ángulos. Era un zig-zag... Por extraña armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando
variaba de dirección rápidamente describiendo con la palabra un vaivén mareante. Nada había derecho
en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de los que han bebido
más de la cuenta, y su voz era desentonada.
96