ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y el personaje, cual pieza forjada que
se enfría y recobra su temple y dureza, volvía a sa carácter normal; pacífico y tierno con la familia,
afable y cariñoso con todos menos con los alumnos.
Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa vuelta, Doña Claudia, que cenaba sola y más tarde que su
hijo, se comía el salpicón o la ensalada, con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada tarea
de combinar sus números, y recorrer las listas pasadas para hacer un cálculo de probabilidades que
no entenderían los matemáticos de más tino. El sueño la cogía de súbito en estos afanes y se dormía
sobre sus laureles aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a acostar, arrastrándose, y poco
después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.
Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a D. Pedro, junto a la lámpara del comedor, ella
cosiendo o haciendo crochet , él estudiando las lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor
inclinaba la cabeza sobre la Gramática y se quedaba dormido, como esos Niños Jesús a quienes pintan
durmiendo sobre el libro de los Evangelios. La fea de las feas tenía la bondad de respetar a veces
aquel descanso, y no lo interrumpía en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la señora lo
sermoneaba, echándole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente
su pícara afición a vagabundear por las calles y a detenerse las horas muertas siempre que iba a algún
recado. Bien conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su gusto de callejear,
se sentía cobarde para condenarlo, porque la amistad de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan
interesantes de política y revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable.
Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la escuela y el pasante y los libros; más
tristes aún Doña Claudia la cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel
marco sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de los coscorrones, de las
bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!) de la
bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni estímulo. Sin un poquito de calle
cada día, luz de su oscuridad, lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento físico y moral,
la vida le habría sido imposible.
«Lee, hombre, lee -le decía por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuando sorprendía
a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a los ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No
aprenderás nunca palotada. Mi hermano dice que él ha conocido muchos brutos, pero que ninguno
como tú... ¿No te da vergüenza, hombre, de ver a otros niños tan aplicaditos...?».
63