ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece producto inmediato del hecho que la
motiva, estaba en armonía preciosa con el genio esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en su
espíritu el germen de los hechos, lo que podríamos llamar impulso histórico, impulso y germen que,
aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa
en el fondo de su alma.
Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el comedor limpiando cubiertos,
Doña Marcelina contaba con misterio a la señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no
es horripilante. A media noche, la señora había sentido la voz de su hermano, que gritaba con
palabras descompuestas. Creyó al principio que hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de
él, sospechando que estaba enfermo, se levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas,
salió el mísero capellán del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro
y vacilante el pie. La vista de su hermana le serenó un tanto, volviendo al cauce normal su razón
desbordada; dejose conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante el
cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la mano por la frente, y entre fosco y risueño
dijo estas palabras: «El león dormido cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe su cárcel
de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando entre reírlos como ocurrencias
o condenarlos como señales de extravío mental. La digna esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas
y recortes de médica, tranquilizó a Marcelina con estas sesudas palabras:
«Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe sangrarse».
Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue cuando el Doctor se espantó de ver a su
amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices
amarillos y ráfagas rojas, recordaban a Centeno la bandera española, y sus labios eran del color de
la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevió a ponérsele delante.
Aquella mañana don Pedro no quiso celebrar misa. Mandó un recado a las monjas diciendo que estaba
malo, y malo debía de estar, pues no probó bocado en todo el día, desairando las fruslerías selectas
que para engolosinarle inventó Doña Claudia.
Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y fue más cruel y exigente que nunca.
¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían haber llenado
todos los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta
los ojos de D. José Ido contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los chichones
que se levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una erupción de cráneos. Las orejas
80