ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la murmuración infantil, que es como el constante
silbar de la brisa. Este fenómeno, sobre que entristecía el alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse
en meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el suyo! No podía ya tener duda de que era el más bruto,
el más torpe y necio de la escuela.
Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada esfuerzo era un fracaso,
y además debía de ser cierto, porque lo aseguraban personas como Polo y D. José Ido, que eran dos
templos de sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no debía estar sino en Socartes, rodeado de
sus iguales, las piedras, y de sus dignos prójimos, las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien
sus lecciones, y él no daba pie con bola?... ¡Qué cosa más triste! Toda la vida sería un animal... Sí, tan
médico sería él como puede serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era por falta de voluntad, que
si la voluntad hiciera sabios, él se reiría del mismo Salomón. Era porque le faltaba algo en aquella
condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en su mano corregir
su natural barbarie. Había hecho fatigosos y titánicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los
libros, y las palabras se le salían de la memoria como se saldrían las moscas si se las quisiera encerrar
en una jaula de pájaros... El Doctor Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos
libros, y cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido aprender muchas cosas,
preguntándolas al pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan
pensativo, nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. ¡Oh!, si
el doctísimo D. José le respondiese él sus preguntas, cuánto aprendería! Adquiriría infinitos saberes,
por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y
no se está quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse
quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frío cuando uno se abriga, y por qué el
aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el
otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora; qué
significa el morirse, etc., etc.
Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la mañana. ¡Momento feliz!
Creeríase que el día, perezoso, daba un salto y se ponía de pie... Iban saliendo los escolares a escape y
atropelladamente; el último quería ser el primero. Todos, al pasar por donde Centeno estaba, le decían
alguna cosa. Este le daba con el pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle,
y unos con desvío, los más con afecto, todos tenían para él palabra, pellizco o arrechucho. D. Pedro
le vio en la puerta, y ceñudo le dijo:
«Hoy estás sin comer».
56