ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
de poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien la idea de 100 de la de 10, en el tráfago del
vivir, cuando aquellas cifras eran cosa monetaria, venían a resultar indistintas, como los tamaños y
forma de las nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, oh Musas locas, estos pedazos de
papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi todos llevan impresos, como signo de ir a prisa,
los alados borceguíes de vuestro hermanito Mercurio!
Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda para comprar cosas que, a
su parecer, le hacían falta, y metiéndose en las librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras
de lujo que maldita falta le hacían, y que vistas una vez no servían para nada. En los puestos de libros
dejó también mucho dinero, porque no había autor clásico o romántico, español o extranjero, que él
no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaría la vida eterna.
Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerías. Iban presurosos hacia
otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de casa
conocían bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés y lástima, los otros con desdén y
mofa, hacían comentarios mil y también tristísimos augurios:
«Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!...».
-Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre Alejandro! Se consume en su
propio fuego.
-Es un tontaina... Cualquiera lo engaña... Pero de esta las pagará todas juntas, porque me parece que
se lo llevan en vilo.
El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendrá a tiempo», Poleró le zahería, Arias
y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo
expresaba así: «le voy a coger de una oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo le quiero mucho, y no puedo
dejarle que corra al abismo... Verán, verán ustedes...». Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el
primero que, a solas con él, disculpaba sus errores.
Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus compañeros. No iba de tertulia al
cuarto de ninguno de ellos, había cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos
días faltaba a comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto al ama de la casa.
«Este Don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre -decía-. No estudia y gasta el dinero que es
un primor. ¡Pobre padre!».
170