ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
hundido, más clavado y sepultado en aquella odiosa cama de tormento. Para que este fuera mayor,
su ánimo abatido negábase a buscar en sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas
reparatrices. Callaban los estímulos mentales del arte, y enmudecían los pruritos íntimos del ideal y el
amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, aquel
negro cansancio y aquella pesadez de sus huesos de plomo... ¡Inexplicable desvío el de la tal, que no
había ido a verle más que dos veces desde que estaba allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque
tenía que hacer, porque sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen nunca solos los males. A
los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias dolorosísimo para el pobre estudiante, y en
aquella terrible casa el mayor de los infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y divina, esa
farándula indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... ¡Qué afanes, qué fatigas para
procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas y recados. Volvía casi siempre
con las manos vacías. «Es que ya abusamos -pensaba él-. Razón tienen en no darnos nada».
217