ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
representaban casi siempre escenas de toros, había una cuyo letrero decía: el toro, perdone ustez -
me le enganchó de la nuez ...
A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, inocente como los serafines, esclavo,
mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de hombres, padre de las generaciones, le trataba D. Pedro
delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a cortesanías
y piropos, como este: «es usted más tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala
voluntad. O bien le saludaba así: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma». Y
era verdad que parecía que el alma estaba acechando una ocasión para echársele fuera y correr en
busca de mejor acomodo.
Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas, aplastamiento de
carrillos, vapuleo de huesos y maceración de carnes no completaban el código penitenciario de Polo.
Además de la pena infamante de las orejas de burro, había la de dejar sin comer, aplicada con tanta
frecuencia, que si las familias no sacaban de ella grandes ahorros era porque no querían. Todos los
días, al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o
cuatro individuos que se habían equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con Abimelech, o
levantado algún falso testimonio a los pronombres relativos. Los autores de estos crímenes no debían
alcanzar de nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que sólo se da a quien lo
merece. Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños llenaban la grande y trágica sala. Isaías
no habría desdeñado llorar tan dolorosas penas, y hubiera hallado algún sublime acento con que pintar
aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada brazo iba a caer por su lado. A menudo
las páginas sucias, dobladas, rotas de los aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que
resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no era la más común. La inquietud, la
rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo más propio de estómagos
vacíos. Quien gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba
más monos que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo de salvajes...
Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después de diez horas mortales de banco duro,
de carpeta negra, de letras horribles, de encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente fiebre de
actividad. Era como un ardor de batallas, cual voladura de todas las malicias, inspiración rápida y
calorosa de hacer en un momento lo que no se había podido hacer en tantas lloras. Una tarde de Enero,
un chico que había estado preso sin comer y sin moverse en todo el día, salió disparado, ebrio, con
alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de cohetes, sus saltos, de gato perseguido,
sus contorsiones, de epiléptico, la distensión de sus músculos, como el blandir de aceros toledanos,
45