ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

- VII -
El doctor Centeno
Frente a la casa de D. Pedro, por el callejón de San Marcos, se veía, en muestra negra con letras
blancas, el título de un periódico. Estaba en el piso bajo la redacción, y en el sótano la imprenta y
máquinas del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de las ventanas a ver por los cristales
a los señores que escribían el diario, reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había
muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, según
Felipe, los hombres más sabios de la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladísimas que
salían en el papel al día siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba
de que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reían, y mientras el uno escribía,
otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos papeles más largos que sábanas. De todos aquellos
simpáticos señores el que más atraía la atención de Felipe era uno que siempre se sentaba frente a la
ventana, y por eso se le veía mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy chica
y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande, espaciosa y reluciente calva, por la
cual se pasaba suavemente la mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba
llena de talento, aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con qué gravedad tomaba ora las tijeras, ora
la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz!... Observando
estas cosas, Felipe se detenía en la calle más de lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego
Doña Claudia o Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores fueron aún las
distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de la misma edad, poco más o menos,
que era hijo del mozo de la redacción y servía en esta y en la imprenta para hacer recados y llevar
pruebas. No salía nunca el Doctor a un mandado sin asomar las narices a la puerta de la redacción
para ver si estaba su amigo. Este también le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las
horas jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su
afecto apareció tan vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para enterarse de
los nombres.
«¿Cómo te llamas tú?».
-¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?
-Yo me llamo Juanito del Socorro.
En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro representaba menos edad de la verdadera; era
delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. Parecía tener alas en los pies y porque no andaba
58