ff1e5252-82b1-11df-acc7-002185ce6064.pdf

El doctor Centeno
soledad. Después del bullicio, de la confusión y gentío que había presenciado, verse allí era como caer
en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo una vuelta tan brusca que no se veía ni el principio
ni el fin de ella. Parecía una trampa armada al descuidado transeúntes; y todo el que entrase en ella,
no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser niño, el sentido de las cosas, creeríase más en Toledo que
en Madrid, o bajo la dominación de los reyes austriacos, amenazado de las uñas de Rinconete. Hoy
es la calle del Almendro recogida y silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte años cuando aún la
ley de las trasformaciones municipales no la había comunicado, derribando casas, con la Cava Baja.
Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera habitante de la misma calle. Componían gran parte de su
caserío las cocheras de la casa de Aransis, la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues es de
creer que sólo mora en ella el espíritu de San Isidro. No se conocía en ella ninguna industria, como no
fuera la de un colchonero que tenía por muestra un colchoncito de media vara. Había escudos sobre
puertas que jamás se abrían, y balcones de hierro que a pedazos, corroídos por el orín, se desbarataban.
Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, había en la tortuosa longitud de la calle. Una
de ellas, la del número 11, que era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido
para establecer la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo que la casa de la tía de
Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era
un edificio del siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta de piedra, en cuyo
clave se veía grabada la común inscripción Jesús María y José , y lo demás de revoco.
Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid que tantas curiosidades encierra, y
que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias de la civilización y los restos agonizantes
del mando antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la casa aquella, que Felipe comparó, in mente ,
con un seis de copas. En la ventana baja, inmediata a la puerta, no había señal de vivienda humana.
Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecía aquello almacén. Era, en efecto, depósito de una
cofradía caducada, y ya se ignoraba quién tenía las llaves. En los dos balcones del principal había
muchos tiestos, descollando entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegría a la casa
y aun a la calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que allí vivía
una mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid.
Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del segundo éranlo mucho
más, porque en ellos el follaje se desbordaba por los hierros, subía y aun daba grata sombra. Era ya una
vegetación arborescente, impropia de balcones y que traía a la memoria lo que cuentan de Babilonia.
Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre otros; había pucheros, cajones, tibores, medias tinajas
y barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de variedad gratísima de plantas. Descollaban
108