Musica che affronta il silenzio - Scritti su Toru Takemitsu - Pavia ...

20
Luciana Galliano
assolutamente giapponese nelle musiche del privato, per le cerimonie della vita, nascite e
morti e matrimoni, e nella memoria delle persone, mentre nei suoni del pubblico, per le
strade e negli eventi, un mix di timbri e attitudini giapponesi, americani ed europei, i primi
suoni della nascente società di massa. 3
Durante tutto il periodo bellico il Giappone fu sommerso di musica controllata da un
ufficio apposito, e doveva essere musica che suscitasse sentimenti nazionali, sostenesse il
morale ed esaltasse l’eroismo militare giapponese demonizzando il nemico – un genere in
cui si cimentarono molti compositori di formazione occidentale che scrivevano partiture per
roboanti orchestre. Il governo impose ai gruppi di musica moderna e alle molte bande jazz,
la musica del nemico per eccellenza, di sciogliersi; ci sono documenti della polizia datati
1941 e 1943 che prescrivono la messa al bando della «musica indesiderabile», di «spazzare
via la musica inglese e americana»; una compositrice morì per le angherie subite in carcere.
4 Negli anni Trenta, inoltre, il governo iniziò a controllare strettamente l’educazione
nelle scuole pubbliche, e dal febbraio 1936 il Ministero all’Istruzione sfruttò attivamente la
musica come mezzo di propaganda interna: le canzoni scolastiche esistenti furono sostituite
da musiche imbevute di soggetti nazionalisti e patriottici: gunka (canti marziali), canzoni
militari e marce – le canzoni patriottiche sostituirono le canzoni americane divenute popolari
come le melodie di Stephen Foster o le canzoni per bambini. Alcune gunka divennero
popolari; una di queste, Eikoku ty kantai kaimetsu (La disfatta delle armate inglesi in
Oriente), scritta da Yji Koseki nel 1916 su testo di Kikutaro Takahashi e rispolverata in
occasione dell’affondamento della corazzata britannica “Prince of Wales” da parte
dell’aeronautica giapponese nel 1941, fu fra le preferite di Takemitsu – paradossalmente
non aveva un carattere ‘bellicoso’ e, a parte il testo, la musica era bella (Ishida 2005, p.
123). 5 Koseki, figlio di un collezionista di dischi, fu un grande compositore di colonne sonore,
e Takemitsu un grande appassionato di cinema, capace di andare al cinema anche
due-tre volte la settimana. I film gli sembravano una via «verso fuori […] come prendere
un visto per la libertà» (Richie 1997).
Su questo sfondo sonoro c’è poi il famoso episodio: nel 1944, arruolato nell’esercito
come tutti i ragazzini della sua età, lavorava a scavare una rete di tunnel nelle montagne a
occidente di Tokyo; un comandante raduna questi ragazzini-soldato nella sua stanza e offre
loro uno svago, facendo loro sentire dei dischi su un fonografo – si narra con una puntina
fatta a mano di bambù. Takemitsu fu profondamente colpito, com’ebbe a dire, da una chanson
francese, Parlez moi d’amour di Lucienne Boyer, un tipo di espressione musicale che
ancora mancava nel pout pourri giapponese e internazionale. È un fatto che l’élan e il lin-
3
Sul Giappone come società di massa vedi Ivy (1993); vedi anche Harootunian (2000).
4
Su Takako Yoshida e le persecuzioni vedi Puroretaria bungaku und (1990); vedi anche Galliano
(2002, pp. 118-121).
5
Yji Koseki (1909-1989) fu allievo di Meiro Sugawara, un direttore molto a contatto con il mondo musicale
francese, e compose rykka (canzonette), gunka, marche e colonne sonore. Koseki fu assunto dalla Nippon
Columbia nel 1930.