Musica che affronta il silenzio - Scritti su Toru Takemitsu - Pavia ...

Musica che affronta il silenzio. Scritti su Tru Takemitsu
Si pensi, per quanto riguarda la prima, al Paesaggio del 1495 di Sessh Ty (1420-
1506), dove il vero protagonista del kakemono è lo spazio vuoto, che rappresenta l’84% della
superficie totale e da cui emergono, in lontananza, le sagome diafane di alcuni picchi montani
e, in primo piano, pochi e brevi tratti con i quali si accenna alla presenza di arbusti, rocce e
tetti. Anche in questo caso l’ampio sfondo vuoto viene messo in risalto non come elemento
opposto alla figure, ma in continuità con esse, esaltandole, come matrice pulsante, vivente che
le produce: un efficace espediente per mostrare questa continuità attiva tra sfondo e figure
consiste nel fatto che queste non sono definite e bloccate entro perimetri di disegni conclusi,
né sono riempite da stesure omogenee di inchiostro su uno sfondo inerte, ma sono eseguite
con rapidi tratti di pennello, lasciando tra di essi ampie tracce di spazi vuoti – e addirittura in
essi: il pennello lascia volutamente ampie tracce di bianco nel tratto di inchiostro. I tratti poi
sono sfumati e dunque non definiscono qualcosa di chiuso: un disegno preciso sarebbe come
un concetto, cioè qualcosa di finito. La sfumatura di inchiostro estremamente diluito sembra
far penetrare lo sfondo nelle figure.
Se consideriamo poi le diverse possibilità di prospettiva nella pittura giapponese, che
abolisce la prospettiva unica e presenta una moltiplicazione di prospettive dall’alto, dal basso,
etc., anche compresenti, vediamo che lo spettatore è costretto, o meglio: è libero, nel gioco fra
le diverse prospettive, ad aprire qualsiasi possibile prospettiva nel gioco fra gli oggetti e lo
spazio, fra il pieno e il vuoto. Qualcosa di analogo mi sembra accada in alcune composizioni
di Takemitsu, dove il silenzio svolge, in rapporto ai suoni, la stessa funzione che nella pittura
sumie svolge lo spazio vuoto bidimensionale in rapporto alle figure.
Questo stesso tipo di rapporto di implicazione reciproca tra vuoto e pieni appare chiarissimo
– su scala tridimensionale – in quel capolavoro dell’architettura tradizionale
giapponese che è la villa di Katsura, dove il grande spazio della natura, esterno all’edificio,
non è un sistema di oggetti che sta fuori ma una somma infinita di energie non bloccata da
pareti continue in muratura, lasciata scorrere negli spazi interni grazie all’apertura delle
pareti scorrevoli (shji) fatte con fogli di carta di riso sostenuti da leggere intelaiature in
legno. Con questo sistema, il giardino si può vedere anche dalle stanze più interne. Anche
quando si rende necessaria la presenza di finestre, queste non sono mai dotate di chiusure
ermetiche ma sono sempre costituite da tralicci a trama più o meno fitta, così da lasciar
sempre passare una certa quantità d’aria e di luce. 7 In tal modo si rende percepibile
direttamente l’ineliminabile presenza del grande spazio vuoto della natura come condizione
necessaria per ogni determinazione spaziale artificiale, proprio come il silenzio si rivela
essere lo sfondo necessario da cui emergono i suoni del mondo e le note della musica. Anche
in tal caso lo scopo dell’artista non è quello di separare il grande spazio vuoto della
natura dai piccoli spazi pensati e organizzati dall’architettura, ma, al contrario, è quello di
comunicare in modo sensibile come tali spazi particolari, finiti, emergano continuamente
dallo spazio ‘universale’, infinito. L’abilità dell’artista sta nell’utilizzare forme mostrando
7 Sull’importanza delle finestre nella casa giapponese tradizionale cfr. Kiyoshi (2004).
55