Musica che affronta il silenzio - Scritti su Toru Takemitsu - Pavia ...

Musica che affronta il silenzio. Scritti su Tru Takemitsu
Ma allora, cosa può essere stata, quella sensazione di vergogna che mi ha preso? È
difficile analizzare le mie emozioni all’epoca, ma non fu necessariamente causata
solo dalla mia esasperazione, dovuta al fatto che la mia musica fosse recepita come
un qualche incantesimo esotico, nel quale appaiono il Fuji e le geisha. Però quella
visione improvvisa, inaspettata del Fuji mi aveva disturbato. Non è qualche cosa di
conscio, ma dentro di me il Fuji ha due forme differenti. L’una, bella, si trova in
natura; l’altra si trova in un luogo ove è situata la mia vergogna. Quest’ultimo non è
necessariamente il ‘Fuji’. È piuttosto questa cosa che si chiama ‘nazione’, che il Fuji
simboleggia. È ‘Giappone’. (Takemitsu 1971, p. 198)
La chiave per intendere quest’odio all’idea di essere associato alla cultura nazionalista è, naturalmente,
l’esperienza di Takemitsu della Seconda guerra mondiale. Come molti giapponesi
della sua generazione, anche Takemitsu ha avuto «una reazione viscerale, per cui ogni cosa
che sapeva di giapponese andava rifiutata» (Burt 2003, p. 23). 1 Invece i compositori giovani
tornarono ai modelli europei o americani: come i loro coetanei nella Germania devastata,
anch’essi hanno voluto ritornare a una ‘Ora Zero’. Mancano allora in quasi tutta la musica di
Takemitsu – e quasi programmaticamente – i segni tipici della musica giapponese ‘nazionalista’:
le scale giapponesi, le melodie popolari. «Non amo usare melodie giapponesi come
materiale. Nessuna forza… nessuno sviluppo. Le melodie giapponesi sono come il Fuji –
belle ma eternamente immobili» (Burt 2003, p. 218). 2 Ho detto ‘quasi tutta’ la sua musica – e
certo, non è completamente vero che Takemitsu ha sempre evitato ogni sapore di musica nazionalista
giapponese. Per esempio, sembra che il giovane Takemitsu avesse scritto alcuni
brani in cui faceva esperimenti con le scale tradizionali giapponesi. Ufficialmente, secondo le
parole del compositore stesso, non esistono più: ha dichiarato di essere stato talmente turbato
nello scoprire elementi di quel tipo nel suo brano Kakehi da avere in seguito distrutto il brano.
Ma non è riuscito a cancellare tutte le tracce delle sue simpatie giovanili per quegli elementi
sonori di impronta nazionalista. Dopo la sua morte è stato pubblicato uno dei brani che
Takemitsu aveva scritto quando era studente di un compositore di stampo ‘nazionalista’,
Yasuji Kiyose: Romance del 1947. Questo brano ci dà una brevissima visione della
‘giapponesità’ giovanile di Takemitsu, più tardi decisamente ripudiata.
Ma il Takemitsu della maturità non è ‘giapponese’ in questo modo, e non gli sta bene la
copertina col Monte Fuji. Però, come abbiamo visto, è nonostante tutto in qualche modo
giapponese – allora, forse gli andrebbe bene una copertina con altre immagini giapponesi? Per
esempio, malgrado la sua avversione giovanile per la musica giapponese, sappiamo dalla suddetta
citazione che, più tardi, ha riscoperto la musica tradizionale come un nuovo ‘specchio’.
Allora, molti conoscitori della sua musica direbbero qualche cosa del genere: ‘Uno dei più
celebri brani di Takemitsu è November Steps, una sorta di concerto per shakuhachi (flauto
tradizionale giapponese), biwa (liuto tradizionale giapponese) e orchestra sinfonica. In questo
1 Edizione originale in Katoka (1979, pp. 58-59).
2 Takemitsu, cit. in Lieberman (1963, p. 143).
45