Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Cuando abandonamos el camino bastante llano por donde íbamos para trepar por un abrupto
sendero de cabras, yo esperaba alguna protesta, pero Teodoro me siguió con vigor incansable,
canturreando aún. Llegamos por fin al penumbroso olivar, y tras conducir a Teodoro hasta el rellano
le señalé la enigmática trampilla.
Inclinóse a examinarla, entornando los ojos.
—Aja —dijo—, sí... hum... sí.
Del bolsillo del chaleco sacó una navajita, la abrió, insertó cuidadosamente la punta de la hoja
bajo la puerta y haciendo palanca la levantó.
—Hum, sí —repitió—; cteniza.
Echó un vistazo al interior del túnel, sopló por él y dejó caer la trampilla nuevamente en su sitio.
—Sí, son madrigueras de migala —dijo—, pero ésta no parece estar habitada. Lo corriente es que
el animal se aferré a la... eh... trampilla... con las patas, o mejor con las garras, y con tanta tenacidad
que se corre el riesgo de romper la puerta al intentar abrirla. Hum... sí... éstas son madrigueras de
hembras, por supuesto. El macho excava una semejante, pero la mitad de grande.
Comenté que nunca había visto construcción tan curiosa.
—¡Aja! sí —dijo Teodoro—, sí que son muy curiosas. A mí lo que más me intriga es cómo nota la
hembra que se aproxima un macho.
Debí poner cara de tonto, porque se balanceó sobre las puntas de los pies, me dirigió una mirada
rápida y prosiguió:
—La araña, naturalmente, espera dentro de su madriguera a que algún insecto (una mosca, un
saltamontes o algo por el estilo) pase casualmente por allí. Parece ser que sabe apreciar si el insecto
está lo bastante cerca para atraparlo. Si es así, la araña... eh... salta del agujero y se abalanza sobre
su presa. Pero cuando el macho viene en busca de la hembra tiene que pisar el musgo hasta la
trampilla, y a menudo me he preguntado cómo se las arregla para no ser... eh... devorado
erróneamente por la hembra. Es posible, desde luego, que sus pisadas resuenen de distinta forma. O
a lo mejor emite alguna clase de... me comprende... alguna clase de sonido que la hembra reconoce.
Bajamos del monte en silencio. Al alcanzar el punto en que se bifurcaba el sendero le dije que
tenía que despedirme.
—Ah, bien, le diré adiós —dijo, fijando la vista en sus botas—. Ha sido muy grato conocerle.
Ambos enmudecimos un instante. Teodoro experimentaba el azoramiento agudo que parecía
abrumarle cada vez que tenía que saludar o despedirse de alguien. Contempló un poco más sus
botas y después me tendió la mano y estrechó solemnemente la mía.
—Adiós —dijo—. Confío... eh... confío en que volvamos a vernos.
Me volvió la espalda y salió trotando monte abajo, blandiendo el bastón y sin dejar de pasear en
torno su mirada observadora. Le vi alejarse y luego me encaminé despacio hacia la villa. Teodoro
me desconcertaba y admiraba a un tiempo. Por un lado, el hecho de ser un científico de gran
prestigio (y bastaba verle la barba para cerciorarse de ello) le convertía a mis ojos en persona muy
importante. Era, en efecto, el único de mis conocidos hasta entonces que compartía mi entusiasmo
por la zoología. Por otro lado, me halagaba en extremo el que me tratase y hablase como a alguien
de su edad. Me gustó por eso, pues en mi familia nunca se me había tratado como a un niño, y yo
tenía una pésima opinión de cualquier extraño que lo intentase. Pero Teodoro no sólo me hablaba
como a un adulto, sino como a un colega de su talla.
Lo que me había contado de la mígala me fascinaba: la imagen del animal agazapado en su túnel
de seda, sujetando la puerta con sus curvadas garras, con el oído atento a las pisadas de los insectos
sobre el musgo. ¿Y cómo le sonarían las cosas a una mígala? Me imaginaba que un caracol se