Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

Fue Spiro, naturalmente, quien descubrió aquel sitio, y quien organizó nuestro traslado con
mínima molestia y máxima eficiencia. A los tres días de visitar por primera vez la villa, los largos
carretones de madera desfilaban en polvorienta procesión por los caminos, repletos de nuestras
pertenencias; y al cuarto día nos instalamos.
A un extremo de la finca había una casita ocupada por el jardinero y su mujer, una pareja ya
mayor y bastante decrépita que parecía haber sufrido la misma decadencia que la finca. Él se
encargaba de llenar los depósitos de agua, recoger la fruta, pisar la aceituna, y, una vez al año,
recibir una grave picadura al extraer la miel de las diecisiete colmenas que hervían bajo los
limoneros. En un momento de insensato entusiasmo, Mamá había contratado a la mujer del
jardinero para servir en la villa. Se llamaba Lugaretzia, y era un ser flaco, lúgubre, con el pelo
siempre escapándosele de los baluartes de horquillas y peinecillos con que lo mantenía pegado al
cráneo. Era en extremo sensible, como Mamá pronto tuvo ocasión de descubrir, y la más leve crítica
de su trabajo, aun expresada con el mayor tacto del mundo, anegaba en lágrimas sus ojos castaños,
en una embarazosa ostentación de dolor. Ofrecía entonces un espectáculo tan deprimente que en
seguida Mamá dejó de reprenderla.
Sólo había una cosa capaz de despertar una sonrisa en el rostro macilento de Lugaretzia, un
destello en su mirada perruna, y ello era la discusión de sus achaques.
Mientras la mayoría de la gente practica la hipocondría a ratos libres, Lugaretzia había hecho de
ella su ocupación intensiva. Cuando nos fuimos a vivir allí lo que la preocupaba era el estómago.
Los boletines sobre el estado del mismo salían a partir de las siete de la mañana, hora en que servía
el té. Deambulaba de una habitación a otra con las bandejas, dándonos a cada uno un informe golpe
a golpe de su nocturno combate con su físico. Era maestra en el arte de la descripción gráfica:
gemía, boqueaba, se retorcía agónicamente, pataleaba por las habitaciones, mostrándonos un cuadro
tan realista de sus sufrimientos que, al poco, nuestros propios estómagos dolían por solidaridad.
—¿Es que no puedes hacer nada por esa mujer? —preguntó Larry a Mamá una mañana, tras una
noche particularmente mala del estómago de Lugaretzia.
—¿Y qué quieres que haga? —le respondió—. Le di un poco de tu bicarbonato.
—Así, no me extraña que pasara tan mala noche. —Será que no come como es debido —dijo
Margo—. Probablemente, lo que necesita es ponerse a régimen.
—Un bayonetazo es lo único que le iría bien a su estómago —dijo Larry cáusticamente—, y hablo
con conocimiento de causa... En la última semana he adquirido una dolorosa familiaridad con las
más ínfimas circunvoluciones de su intestino grueso.
—Reconozco que se pone un poquito cargante —dijo Mamá—, pero, de todos modos, es obvio
que la pobre mujer sufre.
—Tonterías —dijo Leslie—; se lo pasa en grande. Igual que Larry cuando está enfermo.
—Bueno, sea como sea —dijo Mamá apresuradamente—, tendremos que aguantarla; no hay por
aquí nadie más de quien echar mano. Le diré a Teodoro que la mire la próxima vez que venga.
—Si es cierto lo que me estuvo contando esta mañana —dijo Larry—, tendrás que proveerle de un
pico y una lámpara de minero.
—Larry, no seas siniestro —dijo Mamá con voz severa. Poco después, con gran satisfacción por
nuestra parte, el estómago de Lugaretzia mejoró, pero casi de inmediato le fallaron los pies, y
renqueaba lastimosamente por la casa, gimiendo a voz en grito. Larry decía que Mamá no había
tomado una criada sino un alma en pena, y sugirió regalarle una cadena con su bola. Señalaba que
ello al menos nos avisaría de su proximidad dándonos tiempo de huir, pues Lugaretzia había cogido
la costumbre de deslizarse a nuestras espaldas para soltarnos un inesperado berrido al oído. Larry
empezó a desayunar en su cuarto desde la mañana en que Lugaretzia se descalzó en mitad del
comedor para enseñarnos cuáles eran exactamente sus dedos dolientes.