Nº 1991 - Asociación de Escritores en Lingua Galega

Recuerdo una mañana calurosa de agosto, símbolo
de mi primer contacto con el lector. Paseaba
por el paseo de la Concha, en San Sebastián,
justo por la zona en la que los no amantes de la
playa sufrimos más, entre el casco viejo repleto
de acogedores bares y estrechas calles por donde
no se atreve el sol a transitar, y el hotel de
Londres donde por fin te vuelve a acoger la
sombra y la posibilidad de alguna taberna, más
espaciosa quizá y elegante.
Fue a la altura del primer acceso al brasero
de arena, donde se alza una farola cuya reproducción
kitch y de bastante mal gusto deben de
estar contemplando Henry Ford, los herederos
de Betty Davis, y últimamente Anthony Perckins.
La presunta lectora en cuestión era una
chica rubia, alta, de las que en argot posmoderno
llamaríamos pija. En sus manos, y cerrado
todavía, llevaba mi primer libro publicado 6
meses antes.
He de reconocer que una inmensa vergüenza
se apoderó de mí, y que mi imaginación
hirvió en unas ganas irrefrenables de arrebatarle
aquel mi libro. La chica iba a leer cosas que
para mí tenían gran importancia. Cosas que
comúnmente solemos denominar íntimas, y que
corresponden a la materia de la memoria particular.
Me atormentaba pensar en lo que pudiera
decir al leer tal fragmento, o tal otro. Me sentía
desnudo y me estremecí de la misma guisa que
nos solíamos estremecer cuando el padre Constantino
nos preguntaba por los tocamientos en
el confesionario de aquella capilla colegial.
Afortunadamente ni ella reconoció en mí al
autor de aquel libro, ni yo evidentemente me dí
a conocer, perdiéndo así una oportunidad de oro
para intimar con un lector/a de los que denominamos
espontáneos. Porque lectores los tuve
antes de aquel encuentro, pero todos relaciona-
GALEUZCA
El lector me la tiene jurada
INAZIO MUJIKA IRAOLA
dos de alguna manera con esta república literaria
pequeña y mal avenida que es la vasca.
Pues bien, cuento todo esto para simbolizar
de alguna manera lo extraño que se me hace el
tema del lector y de su influencia en la concepción
de cualquier obra escrita.
Pienso sinceramente que el lector no debe
tener sitio en la mesa de trabajo de un escritor,
salvo para exigirle verosimilitud y honradez en
lo que escribe. Los caminos del lector, como los
del señor del padre Constantino, me parecen
ciertamente inescrutables, pero en todo caso
comienzan el día que un libro se pone en circulación.
Hasta entonces me parece a mí que el
escritor que piensa demasiado en sus lectores
se engaña a sí mismo.
He de decir que se engaña de igual forma el
que escribe conscientemente para mayorías,
como el que lo hace de igual manera para
minorías.
Sería un tópico decir que escribo para un
tipo de unos 27-28 años, de 1,88 de estatura, con
tendencia a la obesidad, y propietario de unos
ojos de un color pardo, mezcla de un verde
heredado y un marrón no muy personal.
O sea que escribo para mí, en definitiva.
Porque, si así fuera, sería poco entendible la
entrega de mis originales a la imprenta. Y ese es
un pecado del que el de los caminos inescrutables
puede efectivamente juzgarme. Ahora bien,
no me parece bueno que el escritor se deje
influenciar demasiado por unas opiniones y
juicios que además no suelen ser del lector sino
de esos plumbeos arquitectos de nada que se
denominan igual que los disidentes de los partidos
políticos: es decir, críticos.
Se me argüirá seguramente el riesgo de la
famosa torre de marfil, en la que todos los que
101