Nº 1991 - Asociación de Escritores en Lingua Galega

tipo de gente haga declaraciones tales como:
escribir es soledad, el escritor está condenado
a la soledad. Suelen decir esto muy serios,
como si el resto de la gente se pasara la
vida bailando en la plaza. Normalmente hablan
sobre su trabajo mucho más que un
carpintero o un mecánico, y lo que es peor,
siempre con ciertos toques esotéricos. Si les
dan la oportunidad, aprovechan cualquier
mesa redonda para contarte su vida sin ningún
rubor.
Por lo demás, los miembros de esa familia
se suelen emocionar al palpar un manuscrito
antiguo. Igualmente cuando tienen la
oportunidad de ver de cerca algún cuadro
que conocían sólo en fotografía. Las exposiciones
de grabados o litografía, por el contrario,
no les hacen mucha gracia. Cuando
quieren desacreditar a alguien, acostumbran
a mencionar las influencias que aprecian en
su obra. Pero no creas que lo digo para mal,
añaden con aspavientos, me parece muy bien,
todos tenemos nuestras influencias. En cambio,
cuando se les hace a ellos mismos algún
comentario similar, se ponen pálidos y cambian
rápidamente de tema. A veces, llegan a
abrazar alguna gran causa, relacionada con
esa mayoría que les trae sin cuidado, y se
convierten en su poeta o escritor-mascota. Si
alcanzan la fama, bien, y si no, vaya Ud. a
saber.
Así que a un determinado tipo de respuesta
corresponde una determinada familia y
también una ideología. A mí la verdad no me
gusta esa familia, y tengo que admitir que
hay una especie de manía, en el peor sentido
si se quiere, en torno a esta opinión. Pero
creo que este movimiento, en sentido estrict
o, desmundaniza al escritor. Le aparta del
mundo, y le coloca en algún lugar más allá
del mundo. Le coloca en el cielo y en contacto
con la divinidad.
GALEUZCA
Resumiendo, esta familia no me gusta, porque
conlleva directamente la despolitización
del escritor, en el sentido más estricto. Con
despolitización quiero decir...que mientras todos
los demás somos, por decirlo con una famosa
expresión admitida desde hace mucho tiempo,
animales políticos, es decir, resultantes en
cierta medida de una sociedad, según la citada
concepción, en cambio, parece que el escritor
no quiere admitir el influjo de esta sociedad. A
mí, la verdad, esta concepción me parece retrógrada.
De cualquier forma, yo por ahora tampoco
puedo casarme por completo con la otra
familia, la de Patricia Highsmith, sobre todo
cuando veo que los que escriben para el gran
público tienen a su vez otro flanco totalmente
al descubierto... Hace tres días me encontré
en el buzón con la siguiente tarjeta: Querido
amigo: nos dirigimos a Ud. con motivo
del cuarenta y un aniversario del premio
Planeta... Puesto a pensar, esto del cuarenta
y uno no es lo que se dice una cifra redonda.
Y me cuentan que en tal hotel con motivo de
dicha efemérides me harán entrega de algunos
obsequios. Quiero decir con esto que, en
el mundo en que vivimos, no podemos actuar
con ingenuidad o mera cortesía, y que por
tanto tenemos que entender que, cuando los
de la otra familia hablan de la mayoría, a fin
de cuentas, están inmersos en una lógica
comercial. ¿Por qué, si no, muchos escritores
escriben una novela al año? ¿Porque su deseo
de expresarse y su imaginación tienen tal
regularidad, o porque están sometidos a esa
otra lógica? Así es que, como siempre, aunque
quiera ver las cosas en blanco, en este
punto no puedo elegir el blanco o el negro.
Dice así Arnold Bennet: «Lo cierto es que el
artista que reclama del público un reconocimiento
de su personalidad total, una de dos:
o es un Dios, o es un imbécil pretencioso que
vive alejado del mundo. Exige demasiado.
Cualquier negocio, incluído el negocio del
arte, tiene dos aspectos. El artista lúcido se
respeta a sí mismo, pero también al público».
No está mal dicho.
Hasta aquí mi bosquejo de reflexión; ahora
espero que vosotros podáis aportar vuestras
ideas sobre esta arena de fondo.
119