Nº 1991 - Asociación de Escritores en Lingua Galega

esto es, expuestas a las miradas críticas de
gente que no tuviese en cuenta los criterios
extraliterarios y patrióticos que nos justificaban.
Pero lo de ser traducidos era asímismo
un sueño íntimo y secreto. Pensábamos en
lo que pasaría de traducirse una de aquellas
obras nuestras a un idioma homologado.
¿Sería nuestra vergüenza, la de nuestra
literatura y la de nuestro idioma? ¿Y si por
el contrario, lográbamos el respeto y la
admiración para nuestra obra y para nuestro
pueblo?
Y he ahí cómo la siguiente generación
ha conseguido materializar el sueño.
No voy a dar cuenta aquí de las diferencias
sociológicas entre mi generación y la
siguiente. Tendría que decir que no lo hago
por no sentirme capacitado, pero también
puedo aludir a la premura de tiempo y
disimular así mi ignorancia. De cualquier
forma, sí que voy a tratar de perfilar un par
de matices.
El primero: Que la nueva generación no
hace ya literatura como nosotros, por rechazo
de lo anterior, por el afán patriótico
de construir algo más decente a la manera
del beato Valentín de Berriotxoa «quiero
ser santo para que un santo tenga Bizkaia»
parece que decía el hombre, sino que, sin
más porque quiere hacer literatura simplemente.
Por otra parte, la nuestra, pretendía ser
una generación urbana. Nos movía el deseo
de superar la palurdez. Muchos de
nosotros éramos inmigrantes, o refugiados
en universidades europeas y buscábamos
la homologación con los jóvenes europeos.
Por ese lado resulta ilustrativo que los
argumentos de las obras más representativas
de la época se situasen en ciudades
europeas, o que nuestros personajes de
GALEUZCA
ficción llevasen nombres extranjeros. Naturalmente
se trataba de un truco para distinguirnos
del ruralismo precedente e insuflar
a nuestra prosa ese aire europeo del
que carecía intrínsecamente.
Ese era el truco que utilizábamos para
huir de una realidad que no nos gustaba –
por eso apestaban a sucedáneo los personajes
y situaciones que aparecían en la
mayoría de nuestras obras– y mediante ese
alejamiento, tomando distancias de la denominada
masa, lográbamos el prestigio
que deseábamos para nuestra literatura.
Recuerdo cómo una vez que representamos
una obra en Azpeitia, una señora
esta- ba convencida de haberla visto y oído
en castellano, en parte porque lo actores y
actrices utilizaban un euskara engolado,
que tenía tan poco que ver con el suyo, que
le parecía otro idioma, pero también porque
aparecían en escena vestidos de esmokin,
ellos naturalmente, y ellas con pamelas,
y tenían nombres como Kate o James.
Pero no ocurría sólo con las traducciones,
me refiero a ese distanciamiento entre
obra y realidad –por cierto que en la evasión,
tiene también algo que ver la censura,
pero no estamos hablando de eso– sino que
obedecían también al hecho de que, siendo
nuestra experiencia vital básicamente castellana,
todo intento de expresión euskérica
se convertía automáticamente en un
ejercicio de traducción. En efecto, muchos
de nosotros eran «euskaldun berris», nuestra
herencia y experiencia lingüística se
reducían a las quinientas palabras que se
cruzan en el ámbito de una cocina urbana,
estudiábamos y trabajábamos en castellano,
nos divertíamos y amábamos en esa
lengua. Por decirlo quizá no bien, pero
pronto, no eramos socioló- gicamente vascos.
La nueva generación sin embargo, representa
mejor al universo vascohablante,
107