Nº 1991 - Asociación de Escritores en Lingua Galega

GALEUZCA
Novela de masas & novela de minorías
A Ramón Saizarbitoria, que ha tenido la
amabilidad de venir a presentarme, quiero
decirle que, sea como sea, la rueda del tiempo
sigue girando, y que le encuentro muy
joven, posiblemente mucho más joven de lo
que yo me veo a mí mismo; y que, por tanto,
hablar de generaciones tal vez sea precipitarse
demasiado, y que ya volveremos a hablar
dentro de cincuenta años, cuando tanto uno
como otro hayamos publicado algún otro
trabajo.
Ya entrando en materia, recuerdo que una
vez un cantante amigo mío, Ruper Ordorika,
iba por un pueblo de Burgos donde hay un
manicomio, y va y se le acerca un chico
euskaldun residente en dicho centro y le
pregunta: ¿tú para qué clase de lobos cantas,
para los blancos o para los negros?. Y es
que, según parece, en las manadas de lobos
hay ejemplares blancos, especiales, que viven
aparte del resto. Y quizá, lo que aquel
euskaldun del manicomio quería preguntarle
a Ruper, es exactamente lo mismo que hoy se
me pregunta a mí aquí. ¿Para quién escribir,
para una mayoría o para una minoría? ¿Para
el lector corriente o para el entendido? Quiero
volver a tomar esta pregunta inicial y
situarla en otro peldaño: ¿Cuál es, cuál debería
ser, o cómo resulta ser finalmente la
relación entre el escritor y el público? Ya sé
que aquí entre vosotros, bien sea porque
muchos sois escritores o bien lectores, cada
uno tiene su idea sobre este tema, y seguramente
no voy a poder aportaros nada nuevo.
Quisiera simplemente establecer una especie
de terreno común, sobre el cual luego
podamos todos hacer preguntas o comentarios,
o aportar opiniones. Así pues, sobre el
tema de las relaciones entre el escritor y el
BERNARDO ATXAGA
público, hay que recordar que hace muchos
siglos, y en el campo específico de la narrativa
popular o tradicional, no había ninguna
duda. En este caso, el narrador apenas tenía
opción. Por una parte no le era posible elegir
a sus oyentes, ya que, un cuento popular
desde el comienzo hasta el final está destinado
a todo el pueblo, es decir, que en este
campo la pregunta que nos estamos haciendo
aquí no tiene lugar. Por otra parte, además de
no poder elegir a su público, el narrador se
encontraba totalmente a merced del oyente.
Era el oyente el que mandaba, y al narrador
no le quedaba más remedio que cumplir fielmente
lo que le pedía aquél. Imaginemos qué
le hubiera sucedido a uno de esos narradores,
pongamos por caso, al contador de
Blancanieves, si se hubiera tomado la libertad
de alargar las descripciones del cuento.
No sabemos cómo, quizás a pedradas o exigiéndole
a pitidos que se callara o abandonando
la sala, pero lo cierto es que el público
no le hubiera permitido extensas descripciones.
Por este motivo, los especia- listas, en
general los rusos, y en general los formalistas,
han llegado a decir que en la narrativa
popular el verdadero creador del cuento es la
censura, ya que todos los cuentos populares
del mundo han sido creados según un patrón
que se va imponiendo al narrador por medio
de esa censura.
Por tanto, ahí, como no podemos cuestionar
nada, la duda está fuera de lugar. En
cambio, si salimos de ese campo y pasamos
al terreno de la literatura de autor, vemos que
antiguamente el público tenía un gran poder.
No quiero alargarme sobre este punto, basta
recordaros el caso de Dickens: estaba escribiendo
Oliver Twist, y lo iba publicando por
115