Nº 1991 - Asociación de Escritores en Lingua Galega

ello y propugnaron que la literatura tenía que
decir la verdad, y que si era necesario el arte
debería hablar de cosas sórdidas y, al parecer,
según dice Schücking, en aquella época
muy poca gente admitía esta idea de los
naturalistas. Unicamente los escritores y algunos
gaceteros. En ese momento el foso
entre público y escritor se ahonda enormemente.
Pues bien, esos cambios se produjeron
entonces, pero aún son perceptibles. Y todavía
hoy ante dicha cuestión se forman como
dos grupos. Aunque en este caso, en lugar de
hablar de grupo, prefiero utilizar la palabra
familia. Creo que entre los escritores existen
claramente, aunque algunas veces no esté tan
claro, como dos familias. Y un escritor, al
menos si tiene la intención de seguir escribiendo,
no puede quedarse sin decidir a qué
familia pertenecer. Como en el casamiento
aquí también tendrás que decidir entre quedarte
con la familia de la mujer o con la tuya
propia.
Para ilustrar estas dos familias, he elegido
a dos escritores. He tomado de una familia
a Patricia Highsmith, y de la otra a Baudelaire.
Creo que, aunque Baudelaire no sea un poeta
de hoy, si tomamos en cuenta su presencia en
las librerías y sobre todo su opinión acerca de
la tradición, podemos considerar a ambos
como escritores actuales.
Baudelaire, sin duda, representa el caso
del escritor que se enfrenta al público. No
quiere ceder ante él, no quiere tomarlo en
consideración. Desprecia a la mayoría por
vulgar, inculta, dada a simplificaciones; porque
escribir para una mayoría acarrearía inevitablemente
una merma de calidad literaria.
Recuerda aquella coplilla de Lope de Vega
(...y escribo por el arte de los que el vulgar
aplauso pretendieron, porque como las paga
el vulgo, es justo hablarle en necio para
darle gusto). Ante lo cual, Baudelaire y los
de su familia deciden que no. Que para eso no
merece la pena escribir. Que es mejor callarse.
Así, el otro lado del silencio sería escribir
GALEUZCA
para un determinado círculo. Voy a citaros
ahora unas palabras de Baudelaire. Es un
texto titulado «El perro y el perfume». En él,
el autor conversa con un perro, y le reprocha
haber reculado y respondido con ladridos
desairados ante un perfume que le coloca
delante de su hocico. Y le dice al perro: «en
cambio, si te hubiera ofrecido excrementos,
seguro que te hubieras alegrado, habrías
movido el rabo y, tal vez, además de olfatearlos,
hasta te los habrías comido. Y concluye
el pasaje diciendo, ay miserable perro,
te pareces al público. A éste también, en vez
de perfumes, más vale ofrecerle basura bien
seleccionada».
Es cierto que uno que escribiera para una
minoría, podía llegar a conseguir luego, en
generaciones posteriores, ser escritor de una
mayoría. En el caso de Baudelaire efectivamente
consiguió influir en el cambio de
gusto. Pero yo no estoy utilizando aquí a
Baudelaire con carácter biográfico, sino como
exponente de una determinada familia de
escritores.
Frente a él, he tomado a Patricia
Highsmith como muestra de la familia opuesta.
Es evidente que su actitud ante el público
es totalmente diferente. Patricia Highsmith
tiene respeto al público, lo toma en consideración,
y más aún, en nombre de ese público
toma en consideración incluso al editor.
En un libro que publicó acerca del suspense,
Patricia Highsmith, al estilo de un
ama de casa, pero en mi opinión de una
manera muy inteligente y lúcida, hace unas
reflexiones en torno a la literatura. En nada
pretenciosas, son una auténtica lección. Así
fueron para mí al menos. Que una mujer que
escribe tan bien hable de una forma tan
sencilla...Dice así: me sorprende escuchar a
algunos pintores que conozco personalmente,
cuando dicen que les basta pintar para
ellos, que no sienten la necesidad de una
exposición; que no les importa vender un
cuadro o no venderlo. Por lo visto para ellos
la única fuente de placer consiste en perfec-
117