Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

EVARISTO CARRIEGO 107
hasta que de allí a pedazos
se cayeron de podridos. . .
. Ascasubi, luego, se fija en la arrumbada tropa entrerriana del
Ejército Grande:
Entretanto en los barriales
de Palermo amontonaos
cuasi todos sin camisa,
estaban sus Entre-rianos
(como él dice) miserables,
comiendo terneros flacos
y vendiendo las cacharpas'. . .
Miles de días que no se sabe el recuerdo, zonas empañadas del
tiempo, crecieron y se gastaron después, hasta arribar, a través
de fundaciones individuales —la Penitenciaría el año 77, el hospital
Norte el 82, el hospital Rivadavia el 87— al Palermo de
vísperas del noventa, en que los Carriego compraron casa. De
ese Palermo de 1889 quiero escribir. Diré sin restricción lo que
sé, sin omisión ninguna, porque la vida es pudorosa como un
delito, y no sabemos cuáles son los énfasis para Dios. Además,
siempre lo circunstancial es patético. 1 Escribo todo, a riesgo dé
escribir verdades notorias, pero que traspapelará mañana el descuido,
que es el modo más pobre del misterio y su primera cara. 2
Más allá del ramal del ferrocarril del Oeste, que iba por Cen-
1 "Lo patético, casi siempre, está en el detalle de las circunstancias menudas",
observa Gibbon en una de las notas finales del capítulo quincuagésimo
de su Decline and Fall.
2 Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja—
que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico
de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos
reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre y
que el más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mirndo. La conquista
y colonización de estos reinos —cuatro fortines temerosos de barro
prendidos en la costa y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparado]
de malones— fueron de tan efímera operación que un abuelo mío, en 1872,
pudo comandar la última batalla de importancia contra los indios, realizando,
después de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora del
dieciséis. Sin embargo, ¿a qué traer destinos ya muertos? Yo no he sentido
el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos de veces más
antiguas que las higueras, y sí en Pampa y Triunvirato: insípido lugar
de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace tres años, de
potreros caóticos' hace cinco. El tiempo —emoción europea de hombres
numerosos de días, y como su vindicación y corona— es de más imprudente
circulación en estas repúblicas. Los jóvenes, a su pesar lo sienten. Aquí
somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él.