Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

218 JORGE LUIS. BORGES—OBRAS COMPLETAS
sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo nuestro.
No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad,
no a representarla. Los ricos hechos a cuya postuma alusión nos
convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones;
éstas pueden inferirse de su relato, pero no están en él.
Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de
la realidad, sino su elaboración final en concepto. Es el método
clásico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por Cervantes.
Copio un segundo párrafo, ya casi abusivo, de este último:
"Finalmente a Lotario le pareció que era menester en el espacio
y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a
aquella fortaleza, y así acometió a su presunción con las alabanzas
de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda.
y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas
que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación.
En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza
con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce,
viniera al suelo. "Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario
con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que
dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo
que menos se pensaba y más deseaba." (Quijote, I, capítulo 34.)
Pasajes como los anteriores, forman la extensa mayoría de la
literatura mundial, y aun la menos indigna. Repudiarlos para
no incomodar a una fórmula, sería inconducente y ruinoso. Dentro
de su notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa contradicción.
Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o
verosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre
en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos
es muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de
percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda
fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión
de lo no interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones. En lo corporal, la inconciencia es una
necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este
difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a
nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atravesar
una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo,
no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones,
vale decir, una educación del olvido. Es admirable que la
primer noticia de Utopía que nos dé Tilomas Moore, sea su perpleja
ignorancia de la "verdadera" longitud de uno de sus
puentes.
Releo, para mejor investigación de lo clásico, el párrafo de