Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

684 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS
sepultura, helado y detenido y entumecido; otras, creía ser feliz. . .
Ahora empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años
en este cuarto solitario y por qué no pude romper sus rejas invisibles.
Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora sería duro
y áspero y tendría el corazón cubierto de polvo terrenal. . . En
verdad, sólo somos sombras . . .". En las líneas que acabo de transcribir^
Hawthorne menciona "miles y miles de visiones". La
cifra no es acaso una hipérbole; los doce tomos de las obras completas
de Hawthorne incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos
son unos pocos de los muchísimos que abocetó en su diario.
(Entre los concluidos hay uno —Mr. Higginbotham's Catastrophe
[La muerte repetida]— que prefigura el género policial que inventaría
Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comunidad
utópica de Brook Farm, escribió después: "De aquel océano sólo
hemos tenido unas gotas", y Emerson, que también era amigo
suyo, creía que Hawthorne no había dado jamás toda su medida.
Hawthorne se casó en 1842, es decir, a los treinta y ocho años;
su vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental.
Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul de los Estados Unidos
en Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y en Londres, pero
su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o lunar,
de las imaginaciones fantásticas.
En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del
psicólogo Jung que equipara las invenciones literarias a las invenciones
oníricas, la literatura a los sueños. Ésta doctrina no
parece aplicable a las literaturas que usan el idioma español,
clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía. En
cambio, es adecuada a las letras de América del Norte. Éstas
(como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de
inventar que de transcribir, de crear que de observar. De ese
rasgo, procede la curiosa veneración que tributan los norteamericanos
a las obras realistas y que los mueve a postular, por
ejemplo, que Maupassant es más importante que Hugo. La razón
es que un escritor norteamericano tiene la posibilidad de
ser Hugo; no, sin violencia, la de ser Maupassant. Comparada
con la de los Estados Unidos, que ha dado varios hombres de
genio, que. ha influido' en Inglaterra y en Francia, nuestra literatura
argentina corre el albur de parecer un tanto provincial;
sin embargo, en el siglo xix, produjo algunas páginas de realismo
—algunas admirables crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de
Hernández, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los norteamericanos
no han superado (tal vez no han igualado) hasta ahora.
Faulkner, se objetará, no es menos brutal que nuestros gauchescos.
f.o es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un modo