Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

OTRAS INQUISICIONES 763
y trasabuelos, como yo lo estaré; luego recuerdo ya haber recordado
lo mismo, ya innumerables veces; no puedo caminar por
los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que ésta nos
agrada porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo;
no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amistad
sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido;
cada vez que atravieso una de las esquinas del sur, pienso en
usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos,
pienso en Adrogué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmento
91 de Heráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admiro
su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el
primer sentido ("El río es otro") nos impone clandestinamente
el segundo ("Soy otro") y nos concede la ilusión de haberlo inventado;
cada vez que oigo a un germanófilo vituperar el yiddish,
reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto alemán, apenas
maculado por el idioma del Espíritu Santo. Esas tautologías (y
otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin
precisión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de
estado fisiológico general. Sospecho, sin embargo, que el número
de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular,
en la mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran,
pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos
iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos
momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido
para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos
que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?
Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé
si existe. El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado Sanhedrín
de la Mishnah declara que, para la Justicia de Dios, el
que mata a un solo hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad,
el que aniquilara a todos los hombres no sería más culpable
que el primitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, ni
más universal en la destrucción, lo que puede ser mágico. Yo
entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes generales —incendios,
guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multiplicado
en muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to
Socialism, 86): "Lo que tú puedes padecer es lo máximo que
pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda
la inanición que ha habido o que habrá. Si diez mil personas
mueren contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas
diez mil veces más hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo
en que agonices. No te dejes abrumar por la horrenda suma de
los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza