Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

682 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS
para conmover al lector, no una espontánea y viva actividad de
la imaginación. Ésta (lo repito) ha obrado el argumento general
y las digresiones, no la trabazón de los episodios y la psicología
—de algún modo tenemos que llamarla— de los actores.
Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a
sus contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá
obró bien; quizá nuestros contemporáneos —siempre— se parecen
demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con
más facilidad en los antiguos. Hawthorne, según sus biógrafos,
no leyó a De Quincey, no leyó a Keats, no leyó a Víctor Hugo
—que tampoco se leyeron entre ellos—. Groussac no toleraba que
un americano pudiera ser original; en Hawthorne denunció "la
notable influencia de Hoffmann"; dictamen que parece fundado
en una equitativa ignorancia de ambos autores. La imaginación
de Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar s de algunos excesos,
corresponde al siglo xvín, al débil fin del admirable
siglo xvin.
He leído varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió
para distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente,
dos cuentos; ahora leeré una página del Marble Faun para que
ustedes oigan a Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo
que se abrió, según los historiadores latinos, en el centro del
Foro y en cuya ciega hondura un romano se arrojó, armado
y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza el texto de Hawthorne:
"Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lugar
donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su
buen caballo. Imaginemos el enorme y oscuro hueco, impenetrablemente
hondo, con vagos monstruos y con caras atroces
mirando desde abajo y llenando de horror a los ciudadanos que
se habían asomado a los bordes. Adentro había, a no dudarlo,
visiones proféticas (intimaciones de todos los infortunios de
Roma), sombras de galos y de vándalos y de los soldados franceses.
iQué lástima que lo cerraron tan prontol Yo# daría cualquier
cosa por un vistazo.
"Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche
una mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abatimiento,
es decir, de intuición.
"Esa grieta —dijo su amigo— era sólo una boca del abismo de
oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La sustancia
más firme de la felicidad de los hombres es una lámina
interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo
ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla; basta apoyar
el pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitablemente, al
fin nos hundimos. Fue un tonto alarde de heroísmo el de Curdo