Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

220 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS
un presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro
brazo de terreno árido. De un lado yacía el Océano; del otro
lado, Un agua grande, y la luna era llena. Tres veces ha postulado
esa narración una realidad más compleja: la primera, mediante
el artificio gramatical del adverbio así; la segunda y mejor, mediante
la manera incidental de trasmitir un hecho: porque su
herida era profunda; la tercera, mediante la inesperada adición
de y la luna era llena. Otra eficaz ilustración de ese método la
proporciona Morris, que después de relatar el mítico rapto de
uno de los remeros de Jasón por las ligeras divinidades de un
río, cierra de este modo la historia: El agua ocultó a las sonrojadas
ninfas y al despreocupado hombre dormido. Sin embargo,
antes de perderlos el agua, una atravesó corriendo aquel prado
y recogió del pasto la lanza con moharra de bronce, el escudo
claveteado y redondo, la espada con el puño de marfil, y la cota
de mallas, y luego se arrojó a la corriente. Así, quién podrá contar
esas cosas, salvo que el viento las contara o el pájaro que
desde el cañaveral las vio y escuchó. Este testimonio final de seres
no mentados aún, es lo que nos importa.
El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la
invención circunstancial. Sirva de ejemplo cierto memorabilísimo
rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo de torrezno,
que se servía en una sopera con candado para defenderlo
de la voracidad de los pajes, tan insinuativo de la miseria decente,
de la retahila de criados, del caserón lleno de escaleras y vueltas
y de distintas luces. He declarado un ejemplo corto, lineal, pero
sé de dilatadas obras —las rigurosas novelas imaginativas de
Wells 1 , las exasperadamente verosímiles de Daniel Defoe— que
1 Así El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de química
en el desesperado invierno de Londres— acaba por reconocer que los
privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir
descalzo y desnudo, para que un sobretodo, apresurado y unas botas autónomas
no afiebren la ciudad. Un revólver, en su trasparente mano, es de
ocultación imposible. Antes de asimilados, también lo son los alimentos
deglutidos por él. Desde el amanecer sus párpados nomínales no detienen
la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos abiertos. Inútil asimismo
echar el brazo afantasmado sobre los ojos. En la calle los accidentes
de tránsito lo prefieren y siempre está con el temor de morir aplastado.
Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos
ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas barbas, en guantes, para que
no vean que es itwisible. Descubierto, inicia en un villorrio ele tierra adentro
un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre.
Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la
estación y lo matan.
Otro ejemplo habilísimo de fantasmagoría circunstancial es el cuento de Kipling,
The Finest Story in the World, de su recopilación de 1893 Many Inventions.