Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

748 TORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS
buen trabajo del período y de la estrofa, a un decoro artesano
([ohnson, Renán, Flaubert), y en el peor a las incomodidades
de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar
(Gracián, Herrera Reissig).
Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera
podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones.
La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía
de Heráclito: Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera,
basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la
segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras
muellísimas. Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación,
carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga
alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, en
función de una experiencia de Heráclito, aunque "Heráclito"
no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He
dicho que un libro es un diálogo, una forma de relación; en el
diálogo, un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice:
puede no hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir observaciones
inteligentes y traslucir estupidez. Con la literatura ocurre
lo mismo; D'Artagnan ejecuta hazañas innúmeras y Don Quijote
es apaleado y escarnecido, pero el valor de Don Quijote se siente
más. Lo anterior nos conduce a un problema estético no planteado
hasta ahora: ¿Puede un autor crear personajes superiores a
él? Yo respondería que no y en esa negación abarcaría lo intelectual
y lo moral. Pienso que de nosotros no saldrán criaturas
más lúcidas o más nobles que nuestros mejores momentos. En ese
parecer fundo mi convicción de la preeminencia de Shaw. Los
problemas gremiales y municipales de las primeras obras perderán
su interés, o ya lo perdieron; las bromas de los Pleasant Plays
corren el albur de ser, algún día, no menos incómodas que las de
Shakespeare (el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un
súbito favor de la conversación, no una cosa escrita); las ideas
que declaran los prólogos y las elocuentes tiradas se buscarán
en Schopenhauer y en Samuel Butler 1 ; pero Lavinia, Blanco
Posnet, Kreegan, Shotover, Richard Dudgeon, y, sobre todo, Julio
César, exceden a cualquier personaje imaginado por el arte de
nuestro tiempo. Pensar a Monsieur Teste junto a ellos o al histriónico
Zarathustra de Nietzsche es intuir con asombro y aun
con escándalo la primacía de Shaw. En 1911, Albert Soergel pudo
escribir, repitiendo un lugar común de la época, "Bernard Shaw
' También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infierno
no es un establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos
eligen, por razones de íntima' afinidad, como los bienaventurados el Cielo;
el tratado De Coelo el Inferno, de Swedenborg, publicado eñ 1758, expone
la misma doctrina.