Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

OTRAS INQUISICIONES •675
antitéticos diálogos —razonamientos, creo que los llama el autorpecan
de inverosímiles, pero no cabe duda dé que Cervantes conocía
bien a Don Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia
en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas.
Qué importan hechos increíbles o torpes si nos consta que el
autor los ha ideado, no. para sorprender nuestra buena fe, sino
para definir a sus personajes. Qué importan los pueriles escándalos
y los confusos crímenes de la supuesta Corte de" Dinamarca
si creemos en el príncipe Hamlet. Hawthorne, en cambio, primero
concebía una situación, o una serie de situaciones, y después
elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede producir,
o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón
de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no
admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sólo es
visible al fin y donde un solo personaje mal inventado puede
Contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan. De las razones
anteriores podría, de antemano, inferirse que los cuentos de Hawthorne
valen más que las novelas de Hawthorne. Yo entiendo
que así es. Los veinticuatro capítulos que componen La letra
escarlata abundan en pasajes memorables, redactados en buena
y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como
la singular historia de Wakefield que está en los Twice-Toid
Tales. Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines
literarios haber leído en un diario, el caso de un señor inglés
que dejó a su mujer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de
su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto veinte
años. Durante ese largo período, pasó todos los días frente a su
casa o la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su mujer.
Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo
que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día,
abrió la puerta de su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera
faltado unas horas. (Fue hasta el día de su muerte un
esposo ejemplar.) Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso
y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el
cuento Wakefield es la historia conjetural de ese desterrado. Las
interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de
Hawthorne.
Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímidamente
vanidoso, egoísta, propenso a misterio oueriles, a guardar secretos
insignificantes; un hombre tibio de gran jjobreza imagi;
nativa y mental, pero capaz de largas y ociosas e inconclusas y
vagas meditaciones; un marido constante, defendido por la pereza.
Wakefield, en el atardecer de una día de octubre, se despide de
su mujer. Le ha dicho —no hay que olvidar que estamos a principios
del siglo Xix— que va a tomar la diligencia y que regre-