Borges, Jorge Luis - Obras Completas - Literatura Argentina UNRN

HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA 313
Los hombres cuidan su memoria. Físicamente, el pistolero convencional
de los films es un remedo suyo, no del epiceno y fofo
Capone. De Wolheim dicen que lo emplearon en Hollywood porque
sus rasgos aludían directamente a los del deplorado Monk
Eastman. . . Éste salía a recorrer su imperio forajido con una
paloma de plumaje azul en el hombro, igual que un toro con
un benteveo en el lomo.
Hacia 1894 abundaban los salones de bailes públicos en la ciudad
de Nueva York. Eastman fue el encargado en uno de ellos
de mantener el orden. La leyenda refiere que el empresario no lo
quiso atender y que Monk demostró su capacidad, demoliendo
con fragor el par de gigantes que detentaban el empleo. Lo
ejerció hasta 1899, temido y solo.
Por cada pendenciero que serenaba, hacía con el cuchillo una
marca en el brutal garrote. Cierta noche, una calva resplandeciente
que se inclinaba sobre un bock de cerveza le llamó la atención,
y la desmayó de un mazazo. "¡Me faltaba una marca para
cincuenta!", exclamó después.
EL MANDO
Desde 1899 Eastman no era sólo famoso. Era caudillo electoral
de una zona importante, y cobraba fuertes subsidios de las casas de
farol colorado, de los garitos, de las pindongas callejeras y los
ladrones de ese sórdido feudo. Los comités lo consultaban para
organizar fechorías, y los particulares también. He aquí sus honorarios:
15 dólares una oreja arrancada, 19 una pierna rota, 25
un balazo en una pierna, 25 una puñalada, 100 el negocio entero.
A veces, para no perder la costumbre, Eastman ejecutaba personalmente
una comisión.
Una cuestión de límites (sutil y malhumorada como las otras
que posterga el derecho internacional) lo puso en frente de Paul
Kelly, famoso capitán de otra banda. Balazos y entreveros de las
patrullas habían determinado un confín. Eastman lo atravesó un
amanecer y lo acometieron cinco hombres. Con esos brazos vertiginosos
de mono y con la cachiporra hizo rodar a tres, pero le
metieron dos balas en el abdomen y lo abandonaron por muerto.
Eastman se sujetó la herida caliente con el pulgar y el índice y
caminó con pasos de borracho hasta el hospital. La vida, la alta
fiebre y la muerte se lo disputaron varias semanas, pero sus labios
no se rebajaron a delatar a nadie. Cuando salió, la guerra era
un hecho y floreció en continuos tiroteos hasta el diecinueve de
agosto del novecientos tres.