Nosotros en la luna - Alice Kellen

48
RHYS
Hay lugares que tienen una luz concreta. Lo pensé en cuanto aparqué
delante de la puerta de la casa en la que había crecido. El sol invernal no
lograba abrirse paso a través del cielo de Tennessee, y, al alzar la vista, tenía
que entrecerrar los ojos. Hacía frío. Un frío que conocía bien y que me
resultaba familiar al calarme los huesos. Avancé despacio por la acera que
rodeaba la propiedad. Tenía un nudo en la garganta. Dejé la mente en
blanco al llamar al timbre y también mientras mis pasos me conducían casi
de forma autómata hasta los escalones de la entrada. Mi madre abrió. Y
luego me inundó su olor dulzón, el tacto de sus brazos temblorosos
rodeándome con fuerza como si temiese que fuese a marcharme si me
soltaba. Su voz, susurrándome al oído que se alegraba tanto, tanto, tanto de
verme…
—Rhys… —Tembló un poco antes de apartarse para mirarme—. Estás
estupendo. Algo más delgado que la última vez. Pero estupendo, estupendo
—repitió, como si las palabras se le atascasen, y luego me instó a seguirla
hasta la cocina, que era inmensa, con los armarios blancos e impolutos, la
mesa en la que solíamos desayunar justo en medio, con un frutero encima y
un par de flores del jardín.
—Te veo bien —logré decir—. Estás guapa.
Mi madre esbozó una sonrisa trémula antes de darse la vuelta y echarle
un vistazo al horno, que emanaba un aroma delicioso. Me acerqué y miré a
través del cristal.
—¿Espaguetis? —pregunté sorprendido.
—Sí. El queso se está gratinando.
—¿Espaguetis para Navidad?
—Sé que te encantan. Pensé que te gustaría.
Parpadeé, un poco incómodo. También tenso.