Nosotros en la luna - Alice Kellen

107
RHYS
Nada había cambiado, aunque todo lo hubiese hecho. Al menos cuando uno
miraba más allá y se fijaba en los pequeños detalles; como en el rosal frente
a la ventana que ya no estaba, el jardín menos cuidado, la pintura deslucida
de las columnas de la entrada, las hojas que temblaban movidas por el
viento sobre los escalones y que nadie se había molestado en recoger
aquella mañana de un miércoles cualquiera en la que volví a casa.
Seguía teniendo las llaves que mi madre me había dado durante la
última visita, pero no me atreví a usarlas. Quizá porque no me consideraba
digno de ello. Llamé al timbre y esperé hasta que ella abrió la puerta y me
recibió con una sonrisa frágil y un abrazo cálido. Olía igual. Eso siempre
me reconfortaba. Seguir reconociendo aquel olor.
—Mi pequeño… —Me cogió del brazo.
—¿Dónde está? —pregunté nervioso.
—Durmiendo. Suele acostarse un rato después de comer. Ven a la
cocina. Seguro que llegas con el estómago vacío, te prepararé algo…
Asentí, pero antes de que pudiese dar un paso al frente volvió a
abrazarme y nos quedamos allí unos segundos, en silencio. Más tarde,
mientras ella abría la nevera con las manos aún temblorosas, percibí
algunas arrugas nuevas en su rostro, los ojos más apagados, cansados, el
cuerpo encogido y delgado, aunque seguía pareciendo llena de fuerza, de
energía; no de esa que nace de forma innata, sino de la que se busca por
necesidad.
—¿Quieres pollo asado?, ¿crema de verduras…?
—Mamá, quizá deberíamos…
—¿Prefieres algo dulce?
Inspiré hondo y cerré la nevera. Nos miramos.
—No tengo hambre. Y tenemos que hablar.