Nosotros en la luna - Alice Kellen

—No, claro. Ha sido mejor que quisiese saber si eres de los de un lío de
una noche. Qué mágico. —Nos reímos, pero, entonces, recordé algo—.
¿Has leído El Principito?
—No, ¿por qué?
—Siempre ha sido mi libro preferido; desde pequeña, incluso cuando
aún no lo entendía. Tengo un ejemplar subrayado, tachado por todas partes
y con anotaciones en los márgenes. Lo releo a menudo. Una de mis frases
favoritas es: «A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un
nuevo amigo, jamás preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les
ocurre preguntar: ¿qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Le gusta
coleccionar mariposas? Pero en cambio preguntan: ¿qué edad tiene?
¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre? Solamente con
estos detalles creen conocerle».
—Interesante —susurró y después sirvió los tallarines en silencio y sacó
dos cervezas de la nevera. Se alejó dando un par de zancadas y se sentó en
el colchón que estaba en el suelo con el plato sobre el regazo. Bebió a
morro.
—¿Cenas en la cama?
—Sí, ¿dónde si no?
Me acomodé frente a él.
—Puedes quitarte las zapatillas.
Lo hice, porque me dolían los pies tras haber pasado tantas horas
andando. Crucé las piernas al estilo indio y cogí mi plato. Enrollé los
tallarines con los palillos que él me dio y nos los comimos en silencio,
mirándonos de vez en cuando y riéndonos sin ninguna razón. No sé. Todo
tenía tan poco sentido y al mismo tiempo tanto significado… Aún me
quedaba cerveza cuando terminé de cenar. Bebí a sorbos pequeños mientras
contemplaba mi alrededor, pensativa, memorizando cada detalle. Los libros
apilados. Los discos de música encima de una mesa llena de cables y cosas
electrónicas. La planta a punto de morir en la repisa de la cocina.
—¿Sabes qué es lo que más me ha gustado a mí de esta noche?
—Me romperás el corazón si no me nombras —bromeó.
—Vas en el paquete, sí. —Me mordí el labio inferior—. ¿Nunca has
tenido la sensación de que toda la gente que te conoce piensa que eres de