Nosotros en la luna - Alice Kellen

17
RHYS
Bajé la tapa del portátil y me quedé unos segundos mirando por la ventana.
Era un día caluroso y acababa de amanecer. Medité sobre mi vida allí, en
Los Ángeles, hasta que noté que el cuerpo de Sarah se movía a mi espalda.
Seguía tumbada en la cama, desnuda, con las sábanas blancas hechas un
ovillo a un lado.
Sonreí y me acerqué. Estaba adormilada.
—¿Qué estás haciendo a estas horas?
—Contestar a un correo. ¿Quién se ducha antes?
—Tú —dijo rápidamente cerrando los ojos.
Busqué algo de ropa limpia que ponerme y luego me metí en el cuarto
de baño. No encendí el agua caliente. Me estremecí de la impresión ante el
primer chorro frío, pero permanecí inmóvil debajo hasta que me
acostumbré, y la sensación empezó a ser placentera. Una vez oí decir algo
así como que el dolor, un baño de agua helada o el vértigo hacían que uno
despertase de golpe, que fuese consciente de su propia piel, de esa
sensación de estar vivo. Algo físico, directo. Algo que nos saque de la
comodidad que buscamos por instinto.
Cuando salí, ya olía a café recién hecho y Sarah estaba hablando por
teléfono. Me fijé entonces en la luz que entraba por la ventana, el efecto que
creaba, cómo se curvaba ligeramente y simulaba un pequeño arco iris que
se reflejaba en la mesa blanca de la cocina.
—¿Qué estás mirando? —Sarah me abrazó por detrás cuando colgó.
—Nada. ¿Te han dicho si tienes hoy el rodaje? —pregunté.
Asintió y me dio un beso suave en los labios antes de alejarse para
prepararse una taza de café. Esperé hasta que acabó para servirme la mía y
los dos desayunamos en silencio mientras quedaban atrás los minutos del
reloj que estaba colgado en lo alto de la pared.