Nosotros en la luna - Alice Kellen

—Tú solo mírala. ¿Lo estás haciendo? ¿Estás fijándote en las luces, en
cómo se refleja la luna en el agua como si fuese un espejo, en el frío tan
punzante que entumece? ¿Sientes el aire en la piel? ¿Me sientes a mí?
Recréate en todo. En el crujido del viento. En mi pecho en tu espalda. En el
vaho que se te escapa de los labios. Podrías tocarlo si quisieras. —Ella se
echó a reír y alargó una mano hacia la nada. Luego se giró.
Y entonces sí, estuvimos muy juntos, el uno frente al otro. Creo que fue
la primera vez que deseé besar a Ginger. Miré sus labios enrojecidos por el
frío.
—Yo tenía razón. Antes no has contestado, y estaba en lo cierto, eres de
los de un lío de una noche. Confiesa. Esto se te da demasiado bien.
—Culpable.
—Yo… es que…
—No va a pasar nada.
Lo dije en serio. No iba a ocurrir.
—Vale.
—Vale.
Nos miramos.
—¿Te apetece pasear?
Asentí con la cabeza, sonreí y me separé de ella para enfilar la calle en
dirección contraria. Y entonces sencillamente caminamos. Y hablamos. Y
continuamos caminando. Y hablamos aún más. Sin rumbo. Sin pensar en
ningún destino, aunque atravesamos un par de puentes en los que Ginger se
detuvo unos instantes, pensativa. No dejaba de mirarlo todo a su alrededor
mientras parloteaba sin cesar y me contaba más detalles sobre su relación
con Dean, los años que habían pasado juntos y los planes que ya no
existían.
—¿Qué crees que es lo que más echarás de menos de él?
—Mmm…, ¿la rutina? —Se mordió el labio inferior, dubitativa, y yo
me quedé unos segundos en silencio observando el gesto—. Sí, imagino que
eso. El día a día. Su presencia constante en cada paso, desde por la mañana
hasta el anochecer.
Recosté la espalda en el muro del puente, cruzándome de brazos. No sé
cuánto tiempo me quedé mirándola, esbozando una sonrisa lenta.